说句实在话，范志毅这些年的生活可谓丰富多彩：上综艺能逗乐观众，下球场能指导后辈，镜头前妙语连珠，私下里却依然为中国足球操碎了心。
然而，不久前他却意外成为了舆论的焦点。不是因为他再次批评国足，也不是因为在某个节目上言辞犀利，而是因为他成了“第一个敢不卖赵本山面子的人”。
赵本山的儿子赵大牛，曾邀请范志毅前往沈阳参加一场明星足球赛。
结果，范志毅头也不回地前往了青海，继续他认认真真搞青训的正事。
这一举动，瞬间引发了热议。
范志毅出生于上海的一个体育世家，父亲是足球教练，母亲是田径运动员。他从小就与足球结缘，十几岁便进入了市里的专业队。
18岁那年，他正式踏上了职业球员的道路。在那个靠实力说话的年代，他凭借拼命练习和敢打敢拼的性格，一步步进入了国家队。
90年代中期，中国足球刚刚职业化，范志毅加入了上海申花。那时的“范大将军”称号，绝非浪得虚名。
有一场比赛，他从后卫被调去打前锋，竟然打进了15个球，成为了联赛最佳射手，并带领球队夺冠。
这种“后卫改前锋还能封神”的壮举，即便放在今天，也是传奇级别的。
1998年，他更是踢出了国门，加盟了英格兰的水晶宫队。
语言不通？他用硬实力弥补。文化不熟？他用兄弟义气摆平。两年后，他便成为了球队的队长，并拿到了全队最高薪，英国球迷也对他充满了敬意。
再往后，便是他人生中最辉煌的一笔：2001年，中国队首次打进世界杯，而他是当之无愧的主力。
那个画面，至今让人激动不已：球场上，他绑着绷带坚持踢完比赛；球场下，他却悄悄躲在角落里流泪。
这就是范志毅，嘴硬心软，外表是猛将，内心却是赤子。
范志毅在球场上风风火火，感情生活也同样充满戏剧性。
他的前妻是圈内人，美貌温柔，是不少人羡慕的“豪门太太”。两人结婚时，他正当红，婚礼虽然低调，但却处处透着认真。
婚后，他依然是那个满身火气的球员，而她则是那个温和包容的妻子。
然而，感情的事，并非靠一头热就能维持。
范志毅那时忙于事业、训练和比赛，时间几乎都花在了球场上，性格上也无法像普通丈夫那样细腻体贴。
久而久之，两人之间逐渐产生了隔阂。
离婚那年，他没有多说一句抱怨，只是淡淡地说了一句：“她是个好人，是我没顾好。”
后来，他身边也传出过几个女人的名字，有短暂相处的，也有公开火热的，但哪一段都没有走进婚姻的殿堂。
倒是他和女儿的关系，被外界津津乐道。每次谈起女儿，他的眼神里都充满了光芒。
做父亲，他学会了柔软；做丈夫，他似乎还欠缺点稳重。
情场上的不顺，对他来说反倒像是一种历练，让那个满身戾气的“范大将军”，逐渐变得更加有人情味。
前段时间，赵大牛举办了一场“明星足球赛”，邀请了一堆演员、网红和篮球运动员来踢球，还特意请范志毅当压轴嘉宾。
范志毅去了吗？没有。
他转头去了青海，一脚把赵本山的面子踢飞了。
有网友说：“赵本山那么大牌，他儿子办事，别人不都得给面子？”
但范志毅就是那种讲原则不讲场面的人。
原因很简单：那场球赛压根不像场比赛，更像是个小品拼盘秀。
拉拉队唱《乡村爱情》，球员是谢广坤、刘能、赵四……范志毅要真去了，他那些年在球场上流的血和汗，不就全成了笑料？
他本可以拿钱就来，演段小品、踢两脚球，然后拍拍屁股走人。但他不愿意。
这事最扎赵家心的，不是他拒绝，而是他拒绝得干脆、清楚、还带点狠劲。
赵大牛后来还拿他名字做宣传，范志毅干脆让助理发话：别再蹭了，行程冲突，来不了。
真要说，他不只是不买赵家的面子，他是在替“专业”这个词争口气。
这些年，范志毅成了热综艺的常客，《吐槽大会》上一句“脸都不要了”，把全场观众笑趴了，也让他彻底火了一把。
但他可不是单纯搞笑那么简单。
他怼男篮、怼国足、怼足协，句句扎心。他说得越狠，大家越爱听，因为大家知道——这人是真急了。
也有人说他脾气太差，容易冲动。
可他自己也知道这个问题，每次说完话、上完热搜，他都反省。他不是不想改，而是控制不住那份真情实感。
他自己说过，球员必须有脾气，没脾气的踢不好球。
这句话听起来刺耳，但挺对。
他也不是一直喷，他更想上场干点实事。
这些年他一直在带青训队，到地方做指导，在电视上说得多，背后做得也不少。
有机会回国足？他早说了：“义不容辞。”但问题是，机会迟迟没来。
他等着，他也说不等。
可每次国足崩盘，男篮丢人，网上最先被cue的，还是他。
从绿茵场的锋芒少年，到脱口秀台上的“金句制造机”，范志毅的标签换了不少，但他最本质的那点东西，从没丢过。
他不怕树敌，只怕懈怠；不怕骂声，只怕不争气。
对儿女有温情，对足球有执念。
他现在不上场了，可心里那股劲儿比当年还硬。
有媒体问他，如果再来一次，你还愿意做球员吗？
他说：“还做，不做不舒服。”
赵大牛靠的是“本山儿子”的名头混圈，范志毅靠的，是一脚脚踢出来的实力。
一个人能不靠面子，也不怕撕破脸，只凭底气站着说话，那他这辈子，确实值了。
你怎么看范志毅这种人？在一个全是“熟人社会”的圈子里，他的“硬杠”能走多远？
猜你喜欢
