她，为美国制造出原子弹，却一生坚守中国国籍；她，推翻物理定律，三次与诺贝尔奖擦肩而过；她的墓碑上，没有科学头衔，只有八个字：“一个永远的中国人”。这不是间谍片，也不是传奇小说，而是一个真实存在的女性传奇——吴健雄。
在曼哈顿计划中，留下中国名字的传奇
吴健雄，1912年出生于江苏苏州，自幼便对数理化充满热情。1930年，她以优异的成绩考入中央大学物理系，成为同龄人中的佼佼者。1936年，她赴美留学，师从“中国近代科学奠基人”钱思亮，进入加州大学伯克利分校，一头扎进核物理的深水区。
1944年，第二次世界大战席卷全球，美国悄然启动了名为“曼哈顿计划”的核武器研发项目。该项目高度机密，仅对少数“安全背景通过”的科学家开放。而吴健雄，作为一名华人女性，竟然被破格吸纳，进入了哥伦比亚大学辐射实验室，专攻铀-235的气体扩散分离技术。
她主要负责监控铀同位素在离心设备中的分离精度与效率，实验数据直接用于调整生产参数。别小看这个岗位，当时哪怕一个细节出错，整个铀提纯链条都可能功亏一篑。吴健雄不仅精准完成任务，还发现了设备运行中的几个系统性误差，为团队节省了数月时间。据后来工程回顾文献记载，她是“极少数能独立校准中段离心测量系统的科学家”。
1945年，美国在广岛、长崎投下原子弹，结束了二战。幕后功臣名单长达几百人，但吴健雄并不在其中。她的名字，被埋进实验报告和内部通讯中。然而，美国同行却记住了她的能力。曼哈顿计划核心物理学家费米曾说：“她的实验报告，总是最先被我查阅。”
讽刺的是，吴健雄那时仍持中国护照，从未加入美国国籍。她明知自己参与的，是一项用于战争的科研项目，但她更清楚——科学没有选择她的国籍，而她始终选择了自己的祖国。
推翻物理定律，却未推开诺奖大门
时间来到1956年，李政道和杨振宁提出一项惊世理论：“弱相互作用下，宇称可能不守恒。”这意味着，宇宙不一定完全对称。过去的物理学都认为左和右是等价的，但他们怀疑：在粒子层面，左不等于右。
李杨二人找到吴健雄，因为他们知道：这个理论，只有她有能力验证。于是，吴健雄带队在美国国家标准局开展实验，选取了钴60同位素作为载体，用液氦降温到0.01开尔文，观测粒子自旋和电子释放方向。这场实验，持续数月，难度极高，许多设备都是她亲自设计、调试。最终结果震撼全球：弱相互作用确实不守恒宇称，李杨理论被实验证实。
1957年诺贝尔奖公布，李政道与杨振宁获奖。吴健雄被排除在外。要知道，没有她的实验，这项理论连“学术争鸣”都谈不上。彼时学术界极少承认女性物理学家的主导贡献，更别提一位华裔女性。媒体一度将她称为“诺贝尔奖的常年候选人”，却又年年失之交臂。除了宇称不守恒，她在β衰变实验中的“吴-杨公式”，也被《物理评论》誉为“具有独立诺奖价值”。
但她自己却云淡风轻：“我只在乎实验是否推动了人类对自然规律的理解。”这并非她的退让，而是一种科学家的倔强。正因如此，她才成了那个时代最硬核的“东方居里夫人”。
到了2023年，《今日物理》刊文指出：吴健雄另一项早期关于核对称性的实验成果，其理论价值当年被严重低估，如果不是档案延后解密，本可为她再添一项诺奖级贡献。这不是遗憾，是遗忘。而她自己，从未忘记身份。她仍坚持说中文，拒绝入美籍，年年支持中国科学代表团。正如她对学生说的：“我从未离开中国，只是物理把我带去了远方。”
墓碑上的中国人，是她留给世界最后的物理证据
1997年2月16日，吴健雄在美国纽约去世，享年85岁。在她的遗嘱中，特意留下了一句话：墓碑上，刻八个字——“一个永远的中国人”。这不是“文学修辞”，而是她最后的科学结论。
回顾吴健雄的一生，她从未加入美国国籍，哪怕在麦卡锡主义高压下，其他华人科学家纷纷改籍，她依旧顶住压力，坚持保留中国国籍身份。她的这一决定，甚至在曼哈顿计划时期被官方质疑“忠诚度”，导致她部分权限被收紧。但她仍在职责范围内，完成高质量实验，获得同行极高评价。
1983年，她在美国物理年会做压轴演讲：“科学没有国界，但科学家有祖国。”全场起立鼓掌，而她在演讲后，第一时间拨通了给中国科技部代表团的电话：“谢谢你们今天来听我讲。”
她死后第二年，中国科技馆设立“吴健雄纪念厅”。清华大学、北大、复旦等高校先后开设以她名字命名的物理讲座。2023年，最新一版高考物理教材将她的名字收录进“杰出女性科学家”专题。
她的孙子吴维嘉，如今在美国麻省理工学院任教，研究方向正是粒子对称性。他在一场公开演讲中提到：“奶奶常说，要让中国孩子看到自己的名字，写在科学史的第一页。”
吴健雄的骨灰安葬于纽约郊外，但她的名字却深埋在中国人的集体记忆中。这位核弹背后的女人，诺奖旁的遗珠，科学界的东方之光，用一生写下了八个字，也许不是对物理定律的总结，却是对身份的最终定义——“一个永远的中国人。”
参考资料：
吴健雄 | “东方居里夫人”“世界物理女王”.澎湃新闻.2022-09-28
“中国的居里夫人”吴健雄.澎湃新闻.2021-02-22
“中国的居里夫人”吴健雄：几次“为他人做嫁衣”，错失诺贝尔奖.艺述史.未知
原子弹之母吴健雄:一位卓越的世界公民,一个永远的中国人.风闻.2020-09-23
李政道追思会上,长子李中清特别提到这位“东方居里夫人”吴健雄.澎湃新闻.2024-08-25
我们在《今日物理》发文,揭开吴健雄被埋没的又一诺奖级贡献.风闻.2024-02-07
吴健雄.百度百科
猜你喜欢
