6岁那年，我站在《空中大灌篮》的片场，目睹篮球之神迈克尔·乔丹的表演。那一刻，我仿佛看见未来的自己——为了接近这个目标，我不断努力、拼搏。然而，就在即将登顶之际，一连串的伤病将我打入深渊……但4次手术，也毁不掉我，37岁的我仍在争冠路上。
我叫埃里克-戈登，1988年圣诞节出生于印第安纳州的一个小镇。篮球是我生命的全部，从记事起便是如此。父亲是当地大学的三分神射手，他为我打开了篮球世界的大门。为了让我训练，他在车库门上安装了一个篮筐。童年时期，我每天花大量时间练习，祖父教我突破，父亲教我投篮。即使下雪天，我也会戴着手套在雪地里投篮。这种坚持不仅是对篮球的热爱，更是一种信念的证明。
进入印第安纳波利斯的中北区高中后，我很快成为球队首发。高四那年，我场均贡献29分、6.2个篮板和3.3次助攻，带领球队杀入印第安纳4A级决赛。虽然未能夺冠，但我被提名为印第安纳州“篮球先生”，入选麦当劳全美高中全明星阵容，并荣获2007年佳得乐年度最佳球员奖。多家篮球名校向我抛出橄榄枝，我最终选择了印第安纳大学，部分原因是球队助教与父亲私交甚好。
大学篮球是另一个世界。大一赛季，我场均砍下20.9分、3.3个篮板和2.4次助攻，带领印第安纳大学山地人队取得17胜1负的惊人开局。然而，命运第一次向我展示了它的残酷。在赛季最关键的时刻，我遭遇手腕受伤。经纪团队希望我休息，但“疯三”近在眼前，我不忍心就这样结束赛季。
我忍着疼痛坚持出战，伤病严重影响了我的投篮表现，得分效率持续下滑。70次出手仅命中13球，尤其是锦标赛首轮，我15投仅3中，三分球6投全失。最终，我们败给了阿肯色大学。尽管如此，我还是被选为大十联盟年度最佳新人，并入选全美第三阵容。
遗憾肯定存在，我也考虑过是否再战一年，但最终还是决定前往NBA，迎接更大的舞台。
首轮第7顺位，我被快船队选中，带到了洛杉矶。这是我梦寐以求的时刻。
经过2年的适应，我在第3个赛季打出巅峰表现，场均22.3分、2.9个篮板和4.4次助攻。在那个数据还未井喷的年代，这份成绩单的含金量极高。我以为这是NBA辉煌生涯的起点，却没想到这只是命运设下的又一个陷阱。
2009年，格里芬以状元身份加盟快船，次年便打出场均22分、12个篮板的两双表现。在快船球迷眼中，“白魔兽”才是未来，他们需要为这颗内线新星寻找一位全明星级的后场导师。恰逢此时，黄蜂（鹈鹕）与湖人关于保罗的交易被叫停，快船顺水推舟，将年轻的“蜂王”留在洛杉矶，而我成了牺牲品。
在飞往新奥尔良的飞机上，我感慨万千，有难过、不舍，也有不甘。我暗自发誓，要在这里闯出一片天地。首秀，我便在终场4.2秒投中准绝杀。更衣室里，队友将我围在中间欢呼喝彩，但我却高兴不起来——与格兰特-希尔的一次对抗中，我的右膝出现疼痛。我以为只是普通碰撞，但直到比赛结束，痛感依旧存在。
我想坚持，想延续状态，但在第二场比赛结束后，我实在撑不住了。那个赛季，我只打了9场，虽然依旧能保持20+的数据，但效率大打折扣。我的速度和爆发力均有不同程度减弱。
接下来的时间里，伤病仿佛找到宿主，始终不愿离开。膝盖手术、脚踝手术、左肩膀肩关节唇撕裂手术、手指骨折手术……5年时间，我缺席近一半比赛，剩下一半也被伤病切割得支离破碎。状态还没恢复，就又躺到冰冷的手术台上。球迷从失望到绝望，为我贴上“玻璃人”的标签。
我不怪他们。有段时间，连我都想放弃自己。看着镜子中带满护具的身体，我反复问自己：是否该结束了？虽然我只有28岁，但身体看起来像48岁。
莱恩·安德森是我的队友，也是好兄弟。每次受伤，他都会陪在我身边，看出我的颓废。
“如果你都放弃自己，那谁还能拯救你呢？”他问我。
“我无法像以前那样得分了，我做不到了。”我回答。
“没人希望你回到当年，我们只需要你的现在，做你现在能做的。”他的话点醒了我。
自那之后，我开始向无球得分手转型，跑位、接球直接出手，每天上百次的投篮训练成为必修课。此外，我还会研究雷吉-米勒与雷-阿伦的录像，看他们如何在不依赖爆发力的情况下依然高效。
2016年夏天，我和安德森都成为自由球员。不同的是，他在市场上非常受欢迎，拿到一份来自火箭的高薪合同，而我因为“玻璃人”属性迟迟没有找到工作。签约时，安德森极力向火箭推荐我，并拿出我的训练视频。然后，我得到一次试训机会。
“看你的了，兄弟，拿出你训练的全部。”安德森鼓励我。
弹无虚发的三分球让德安东尼眼前一亮，然后，他们给了我一份4年5300万的合同。走出办公室的那一刻，我紧紧拥抱住安德森，泪水在眼眶里打转。望着走廊里摆放的两座奥布莱恩杯，我坚定了信念：这一次，我一定要赢。
三分大赛冠军、最佳第六人，我没有辜负火箭的信任，成为球队最可靠的第三得分点。17-18赛季，我们刷新队史纪录，拿到65胜，高居联盟第一。但在季后赛上，我们始终没有越过勇士这道关。随着保罗、哈登的先后离开，我的火箭生涯也进入倒计时。
如今，我已经37岁了。回顾篮球生涯，它充满了起伏和转折。我从巨星坯子到玻璃人，从小钢炮到神射手，从先发主力到板凳匪徒。篮球场是我的战场，也是我的救赎。我学会了如何与伤病共处，如何在逆境中转型，如何为了团队胜利牺牲个人数据。我可能没有达到22岁时人们对我的期望，但我从未放弃过对篮球的热爱和对总冠军的追求。
我的人生就像一场比赛，有高潮有低谷，但只要终场哨声还没响起，我就还会继续拼搏下去。
猜你喜欢
