深夜的造船厂灯火通明，工人们仍在忙碌。凌晨三点，海边的船厂依旧喧嚣，铁板敲击声震耳欲聋，焊花如白昼般闪耀。机器不停运转，一艘艘新船接连下水。工人们沉默寡言，但手中的工作却一刻未停。那持续的敲击声，仿佛在人们心中敲响了一面战鼓。
大连的这家造船厂，一年的工作量超过了美国所有造船厂的总和。在美国，修一艘船补漆需要半个月，修一年也并不罕见。而在这里，新船一艘接一艘地顺利下水。这种速度，让外界感到震惊，也让人难以理解。
大洋彼岸的人们热衷于开会、算预算、争论资金分配，时间大多消耗在无休止的争论中。而在这里，没有时间争吵，只有埋头苦干。造舰工人们日夜奋战，一艘船完工后，立即投入下一艘的建造。美国媒体常提及防守策略，而这里只有不停运转的生产线。
冷战并未结束，只是战场发生了转移。如今，竞争的不再是直接的枪炮对决，而是谁能更快、更稳定地制造出先进装备。美国担忧自己的速度落后，而中国则默默积累实力。数据显示，中国的造船能力是美国的二百多倍。这看似夸张的数字，实则是真实情况的反映。工厂里的铁皮和焊道，从早到晚都在不断堆积着产能。
九十年代的记忆依然深刻。北约轰炸大使馆，王伟烈士未能归来。那时，我们无力反抗，只能上街抗议。后来，人们不再空喊口号，而是转身投入学习、研发和制造中。不是忘记了愤怒，而是明白了空谈无益。三十年过去，我们已能自主制造一切所需。
芯片领域的争端尤为激烈。美国试图通过技术封锁，阻止台积电供货、英伟达销售。他们似乎以为能扼住我们的命脉。然而，镓、锗等关键原料的七成储量和产地都在中国。一旦我们发出限制通知，全球市场都会为之震动。越先进的企业，越害怕断供。没有原料，再先进的设备也只能闲置。
每天，都有数千枚导弹下线。这些数字不是纸上谈兵，而是实实在在的产能。即使对面航母打光所有防空弹，也难以拦截。歼-20战机一批批飞出生产线，机体一架架被推出。而美国的F-35仍在为软件和发动机问题而困扰。仅从产量对比，就能看出双方的差距。
福建舰的电磁弹射系统已投入使用。而美国人研究了几十年，仍停留在试验阶段。我们直接将其应用于实战。以前，美国军舰常停靠在中国港口，现在却需要支付“维护费”。其实，大家都知道，规矩已经变了。这片海域，不再任由他们自由进出。
快速制造的能力并非偶然。工厂的基础打得十分牢固，连螺丝钉都是自主生产。人们不休息，机器不停转，从原材料到装备，形成了完整的产业链。别人能卡我们的芯片，我们也能卡他们的原矿。这种相互制约，但谁能撑得更久，最终取决于生产力。
1840年的中国也曾强大，位居世界第一。然而，一炮打来，一切便烟消云散。现在的情况已截然不同。每个零件都是我们自己精心打磨的。航母、潜艇都不再依赖外援。这才是真正的强大，不是靠口号喊出来的。
美国政客天天叫嚣着要制裁、要封锁。但真正懂行的军人却保持沉默。谁敢真正动手，后果大家都心知肚明。打不起，也输不起。这句话，他们心里清楚得很。现在争的，已经不是战争本身，也不是信心，而是谁能制造出更多、更可靠的装备。
夜晚的厂区，风很大，焊花飞舞，钢味刺鼻。每个工人都专注于手中的工作，无人抬头。有人负责拼装船壳，有人修理发动机，还有人调试程序。这里没有掌声，也没有演讲，只有机器的轰鸣声。那声音，比任何口号都要响亮。
有的飞机厂和造船厂连成一片，一面是飞行器测试，一面是战舰组装。国家的装备一件件诞生，速度令人惊叹。没有人喊口号，也没有人宣扬英雄主义。厂房里亮着的灯，就是最好的信号。
供应链稳定了，外界的封锁就变得毫无意义。材料我们自己炼制，设计我们自己绘制，工艺我们自己试验。电脑开着，机器动着，一环扣一环。外界再怎么封锁，也只能看着我们的生产线继续运转。
美军在报告中常提及中国的速度，有人怀疑，有人不信。但卫星照片已经说明了一切。船坞里，新舰一艘接一艘地建造。港口里，灰色的舰体挤满了岸边。这不是宣传，而是卫星拍摄的实景。
动力、雷达、武器系统，全部在国内组装完成。试航、训练、批量生产，一套流程下来从未中断。外界说中国只拼数量，其实我们也拼质量。装配精度、自动化生产都在不断提升。厂里每停工一夜，海上就多出一艘战舰。
没有口号，没有显摆。冷铁在夜里闪烁着光芒。力量在一点一点地积累，它来自焊机里的火花，来自实验室里的熬夜。真正的较量，不在会议桌上，也不在前线，而是在这些不眠的车间里。
猜你喜欢
