北京合生汇B1层的清晨，总被一条蜿蜒三十米的队伍打破平静。这条从面包店B&C门前延伸出的长龙，比早高峰地铁更准时地出现在商场动线最窄处，成为都市消费奇观的新注脚。
保安老陈的日常工作从观察队伍开始。七点半到岗时，他总要先确认'人到了没？排到哪儿了？'。这位在商场工作五年的保安见过凌晨五点裹着羽绒服蹲点的年轻人，见过举着自拍杆直播'代购现场'的黄牛，更见过买完面包拍完照就随手将纸袋扔进垃圾桶的'打卡侠'。
这条'活着的蛇'让商场管理方头疼不已。老陈和同事需要轮班值守，防止插队吵架，还要劝阻举着自拍杆挡住消防通道的消费者。最夸张时，黄牛当众吆喝'10元进店不用排队'，被劝阻时竟反问'你管得着吗'。如今商场虽增设了专用排队区与不锈钢栏杆，但黄牛只是换个角落继续'时间买卖'。
标价35元至98元的面包，实际成本不过十元。有人为'仪式感'排队五小时，有人为发朋友圈等三轮。老陈看得透彻：'他们买的不是面包，是入场券。'一张通往'我活得精致'的社交门票，在朋友圈九宫格里兑换着点赞与羡慕。
但门票再贵也抵不过时间磨损。那些在寒冬里站三小时的年轻人不会记得，自己排队买的吐司可能还不如楼下早餐铺。老陈却记得每个排队者的表情：有人举着面包盒对着灯光反复调整角度，有人买完立即撕开包装咬一口又迅速吐掉——他们要的是包装袋上的logo，不是面包本身。
这种消费狂欢背后，是当代年轻人用物质证明存在的集体焦虑。一个包、一双鞋、一个35元的面包，都成为社交货币的载体。但真正的体面从不在他人目光里，而在你是否珍惜最宝贵的时间资产。当排队三小时换来九个点赞，当黄牛赚走时间差价，或许该问问自己：我们是在购买食物，还是在租赁'别人觉得我很好'的幻觉？
老陈看着新一批举着手机的年轻人涌入队伍，忽然想起上周那个女孩。她排到柜台前突然哭了，说'原来我花三小时买的不是面包，是怕被朋友圈淘汰的恐惧'。这个瞬间，让在商场看过五年人间百态的保安，比谁都更接近消费主义的真相。
猜你喜欢
