提到褚时健，许多人首先联想到的是他晚年转型种植的励志橙子生意。然而在上世纪90年代，这位从云南农村走出的企业家曾执掌亚洲顶尖烟厂，却因贪污问题身陷囹圄。这段跌宕起伏的人生轨迹，不仅是个人的命运转折，更折射出特定历史时期国企改革的阵痛与制度漏洞。
1928年出生于云南华宁农村的褚时健，16岁便辍学承担家庭生计。1949年后投身地方工作，1952年加入中国共产党，1955年担任玉溪地区行署人事科长。1979年，51岁的他临危受命接管濒临倒闭的玉溪卷烟厂——当时设备陈旧、债务高企、工人工资发放困难。
上任后，褚时健从源头抓起，带领技术团队深入田间指导烟农改良种植技术，引进优质烟种并建立标准化收购站。1980年烟叶产量显著提升，工厂实现扭亏为盈。随后他斥资引进德国生产线，建立绩效考核制度，1983年产量突破10万箱，利润由负转正。1988年推出的红塔山香烟凭借优质烟叶和先进过滤嘴技术，迅速占据高端市场，1992年玉溪卷烟厂已成为亚洲最大烟草生产基地。
烟草专卖制度下的价格双轨制成为腐败滋生的土壤。国家调拨价与市场零售价存在巨大价差，以红塔山为例，调拨价每箱数百元，市场售价却达数千元。掌握批条权的褚时健成为各方巴结对象，1995年2月中央纪委收到的匿名举报信，揭开了洛阳烟贩林政志通过贿赂其亲属获取低价香烟指标、转手牟利800余万元的黑幕。
调查发现，1993-1994年玉溪卷烟厂通过香港华玉公司截留2857万美元销售收入。1995年6月，褚时健与财务负责人罗以军、副厂长乔发科密谋私分300万美元，其中褚分得174万美元。同年7月，罗以军持褚时健授权书将355万美元转入新加坡账户，11月再次转出1156万美元设备款，两次非法转账总额超1500万美元。
除巨额贪污外，褚时健还存在403万元人民币、62万港币财产来源不明问题。其合法收入仅118万元，与实际控制的1100余万元资产形成巨大反差。1996年12月，正在国外考察设备的褚时健被截回接受调查，1997年7月被正式逮捕。
1999年1月，云南省高级人民法院以贪污罪判处其无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收财产20万元；以巨额财产来源不明罪判处有期徒刑5年，数罪并罚决定执行无期徒刑。同案犯罗以军获刑14年，乔发科获刑5年。法院认定虽然部分赃款未实际到手，但公款已转出控制范围，构成贪污既遂。
案件震动社会各界：褚时健执掌期间为玉溪卷烟厂创造利税991亿元，而其18年工资奖金总额仅60余万元，年均不足4万元。这种贡献与回报的巨大落差，暴露出国企高管薪酬体系与市场价值的严重脱节。更深层的问题在于，权力集中与监督缺失的制度环境，为腐败提供了可乘之机。
2001年褚时健获减刑至17年，2002年因糖尿病保外就医。2004年假释出狱后，74岁的他在哀牢山承包2400亩荒地种植橙子，创立新平金泰果品公司。其推出的"褚橙"品牌2011年利润突破3000万元，2018年他再度出任云南褚氏果业董事长，完成从阶下囚到企业家的二次创业。
褚时健案推动了两项重要改革：其一，国企高管薪酬体系调整，试点持股制度将个人利益与企业发展绑定；其二，烟草行业批条权严格管控，压缩权力寻租空间。这起案件警示我们：在制度不完善的环境中，即便创造巨大经济价值，个人也必须严守法律底线。
从农民到企业家，从功臣到罪犯，再到二次创业者，褚时健的人生轨迹犹如一面镜子，映照出权力、金钱与法律之间的微妙平衡。他的故事提醒当代人：无论成就多么辉煌，守住底线才是安身立命之本。
猜你喜欢
