2025年10月的香港娱乐圈，秋风裹挟着刺骨的寒意——甄志强、许绍雄、冯淬帆三位老戏骨在短短十天内相继离世，仿佛约定好般集体戳中观众的泪腺。这场突如其来的集体告别，让无数人惊呼：港剧黄金时代的最后星光，终究还是熄灭了。
甄志强：红衣侠客的江湖绝唱
10月21日，59岁的甄志强在上海因心脏病突发离世。妻子方心媛发布的讣告简短却令人心碎：“先夫甄志强先生于2025年10月21日在上海安详离世，这辈子缘分尽了，回归天地间的宁静。”消息延迟十天才公布，网友破防：原来屏幕上的侠客，早已悄悄谢幕。
1994年《碧血青天杨家将》中，甄志强饰演的“红衣展昭”成为白月光般的存在。183cm的身高搭配绣着金线云纹的红衣官袍，腰间玉带勒出挺拔身姿，拱手行礼时袍摆划出优雅弧线，挥剑时红披风如火焰掠过屏幕。与何家劲的刚硬、焦恩俊的高冷不同，他的展昭断案时轻皱眉梢，见百姓受苦时眼含泪光，连握剑的手指都带着书卷气，堪称“梦中情侠”天花板。
港剧迷陈小姐翻出泛黄剪报：“记得有场戏他给庞妃递药，手指刚碰到袖子就触电般缩回来，这个细节记了三十年！每天放学守着翡翠台，连广告都不敢错过，就怕漏了展昭出场。”剧中展昭与庞妃隔宫墙相望的镜头，至今仍是B站古装混剪顶流素材，弹幕常年刷屏：“中式审美巅峰！DNA动了！”
从模特转型演员的甄志强，用眼神撑起整部戏。《雪花神剑》里疯癫时眼珠乱转的陈天相，《剑啸江湖》中笑里藏刀的楚江南，每个角色都刻进观众记忆。2009年转行开餐厅后，他仍穿着厨师服在厨房比划演戏动作，被员工笑称“甄大侠”。今年5月住院视频中，他插着氧气管开玩笑：“江湖路远，这次得歇脚了。”谁能想到这竟是最后一面？
许绍雄：名门之后的市井传奇
10月28日，76岁的许绍雄因癌症离世。这位总演街坊邻居的“TVB绿叶王”，竟是慈禧干儿子许应骙的曾孙、鲁迅夫人许广平的姑侄。但他最爱说：“我就是个跑龙套的。”这种反差萌，让他成为观众心中的“暖男天花板”。
《使徒行者》里的“欢喜哥”让他红遍两岸三地。黑框眼镜后的小眼睛总半眯着，被怀疑时慢慢转钢笔的微表情，说到伤心事时喉结的颤动，将这个亦正亦邪的角色演得入木三分。观众为“他到底是不是卧底”争论十年，堪称港剧史最大悬案之一。佘诗曼透露，拍戏压力大时，许绍雄会默默递纸巾安慰：“傻丫头，角色是死的人是活的。”
片场外的他开着奔驰却蹲在路边吃云吞面，这个名场面被王晶写进《精装追女仔》。生活中他是宠妻狂魔：娶单亲妈妈时对继子说“以后我就是你爸爸”，为女儿餐厅试吃三十遍菜单，送2300万嫁妆时只说“女孩子手里要有点钱防身”。今年《绝命法官》杀青时，他摸着戏服轻声说：“这身衣服，穿了半个世纪还没穿够。”
冯淬帆：冷面笑匠的孤独告白
10月31日，81岁的冯淬帆在台湾离世。五天前他还在社交平台悼念许绍雄：“贤弟那边等着，愚兄马上就来”，没想到一语成谶。这个《五福星》里的“犀牛皮”，创造了港式喜剧黄金时代，却在晚年对着镜头苦笑：“演喜剧是我一辈子的遗憾。”
1983年《奇谋妙计五福星》中，冯淬帆的“面瘫式搞笑”堪称教科书：板着脸却能让观众笑到打鸣。犀牛皮生气时踮脚叉腰的动作，被洪金宝开玩笑时鼻孔夸张抽动，从牙缝挤出“香蕉你个芭乐”的台词，成为几代人的集体记忆。导演曾志伟评价：“他不用台词，光站那儿动动眉毛，我们就能笑场十条NG！”
但私下里的他严肃得近乎苛刻。《癫佬正传》里演社工，他真跪真磕头导致额头受伤；《意外》中演脑退化杀手，去老人院观察三个月，连手抖频率都精确计算。老朋友秦沛回忆：“他总说喜剧最难演，收工后别人吃宵夜，他躲在房间研究剧本，说‘要让观众笑着流泪才是真本事’。”晚年独居台湾的他，床头放着《五福星》DVD，手机屏保是犀牛皮剧照，铃声设成自己的台词：“我是犀牛皮啊！”临终时他突然睁眼笑：“终于可以跟兄弟们团聚了。”
港剧黄金时代的集体记忆
三位老戏骨的离世，让社交平台变成大型泪目现场。网友晒出用录像带录制的《碧血青天杨家将》，磁带上歪歪扭扭写着“展昭片段”；有人翻出贴满许绍雄剧照的同学录；还有人模仿冯淬帆动作拍短视频，配文“谢谢你逗笑了我的童年”。这些画面，让80、90后的DNA集体躁动。
那些年，我们搬着小板凳挤在邻居家黑白电视前，为展昭的命运揪心；用零花钱买贴纸把“欢喜哥”贴满铅笔盒；上课偷偷在课本上记《五福星》台词，课间和同学模仿“犀牛皮”吵架。如今追剧要开会员、防剧透，却再也找不到当年纯粹的快乐。
正如网友所言：“那时候没有倍速播放，没有弹幕，我们就傻傻跟着角色笑、跟着角色哭，把他们的故事当成青春的一部分。”甄志强的展昭教会我们“侠之大者”，许绍雄的角色诠释“平凡也伟大”，冯淬帆的喜剧藏着“笑着面对人生”的智慧。这些价值观如涓涓细流，滋养了整整一代人。
如今三位老戏骨化作天上星辰，但只要重温经典剧集，他们就永远鲜活：红衣展昭仍在江湖策马，欢喜哥的眼镜片闪着神秘的光，犀牛皮的笑声在街头巷尾回荡。正如许绍雄在《使徒行者》里的台词：“有人的地方就有江湖。”只要记忆不灭，港剧的江湖就永远不会落幕。
（图片均为资料图，如有侵权，可联系删除）
猜你喜欢
