当“爱情神话”加速瓦解，当“恋爱脑都不嫁穷人”成为社会共识，浪漫喜剧这一曾经风靡全球的电影类型，正面临前所未有的困境。从《物质主义者》的票房与口碑分化，到观众对传统婚恋观的质疑，我们不禁要问：这个时代，还需要浪漫爱吗？
“如果2025年的今天，有两个男人同时追求你——一个是多金温柔的总裁，另一个是穷但真诚的前男友，你会如何选择？”面对这个假设，打工人或许会苦笑：“加班都来不及，哪来的浪漫邂逅？”然而，在电影《物质主义者》中，为纽约精英牵线搭桥的红娘女主露西，却在自己的人生选择题中，最终选择了穷小子前男友。她的理由很简单：“那是真爱。”
这部由韩裔加拿大导演宋席琳执导，达科塔·约翰逊、“美国队长”克里斯·埃文斯及佩德罗·帕斯卡联袂主演的影片，以豪华阵容讲述了一个看似俗套却暗藏深意的三角恋故事。然而，尽管全球票房突破1亿美元，该片在中国网友中却遭遇冷遇，豆瓣评分仅6.0分。观众质疑其“哄骗女生嫁给穷男人”的落后观念，更对电影中“8万年薪女主住豪宅”的设定嗤之以鼻。
导演宋席琳与主演达科塔·约翰逊、克里斯·埃文斯在《物质主义者》片场。（图/A24）
从女性自由到消费文化：浪漫喜剧的黄金年代
浪漫喜剧，这一源于好莱坞黄金年代的电影类型，曾是女性解放运动的生动注脚。二战后，女性走出家庭，职场地位提升，电影中随之出现挑战传统性别印象、追求自由爱情的女主角。1934年的《一夜风流》以“落跑新娘”与落魄记者的罗曼史，开创了“斗嘴-暧昧-升温”的经典叙事，并斩获奥斯卡五项大奖。
到了八九十年代，浪漫喜剧中的女性形象进一步升级——她们既要事业有成，又要收获爱情。《上班女郎》中的职场女性，用努力证明“不将就的婚姻与爱情”同样值得追求。这一时期，浪漫喜剧与美国里根时代的“个人奋斗”价值观高度契合，成为中产女性理想生活的模板。同时，纽约等大都市的消费文化也为浪漫喜剧提供了天然舞台，《欲望都市》中女主角对高跟鞋的痴迷，便是典型例证。
（图/《真爱至上》）
然而，当我们重新审视这些经典作品，不难发现其背后的双重规训：身材姣好、情绪稳定、事业爱情双丰收的“独立女性”标签，既是社会对女性的期待，也是女性对自身的束缚。同时，消费文化所推崇的华丽与精致，也悄然渗透进浪漫喜剧的叙事中。对于80、90后而言，浪漫喜剧中光鲜亮丽的都市生活，曾是他们进城求学、工作的想象模板。但现实中的疲惫通勤与无尽内卷，却让“街角邂逅真爱”的幻想愈发遥远。
（图/《北京遇上西雅图》）
从真爱到物质：当代浪漫喜剧的焦虑
与过去浪漫喜剧中“哈利能否负担纽约生活”的无关紧要不同，《物质主义者》将“经济焦虑”作为叙事核心。导演宋席琳以自己在纽约做红娘的真实经历为蓝本，刻画了高端相亲局中的种种荒诞：中年男人要求下一任对象“集齐前四位的优点”；50岁大叔厌倦00后女友的幼稚，却坚持“27、28岁最好”；白女表面标榜种族平等，实则只约会白人男……这些情节，比八点档电视剧更戏剧化，也更真实。
露西作为相亲机构的员工，见证了无数金钱与婚姻的交易。她曾坚信“婚姻就是金钱交易”，直到自己成为“物质主义者”——因父母经济争吵不断，她受够了贫穷，选择与有钱人约会。然而，当她撮合的一对男女因男方性侵女方而分手，当她发现“独角兽”般的黄金单身汉哈利竟做过增高手术，她开始反思：这些看似完美的数字指标，真的能衡量一段关系的价值吗？
红娘露西与“钻石王老五”哈利的邂逅。（图/A24）
露西的态度转变，始于她与前男友约翰的重逢。当哈利问她想喝什么，她脱口而出“可乐加啤酒”，而正在宴会上打工的约翰立刻递上了这杯怪异饮料。这一细节，让露西意识到：只有真正了解你的人，才能记住你的独特喜好。电影开头，导演用史前穴居人的故事隐喻人类最初的亲密关系——他们交换石器，却未记录内心交流。而在现代世界，可乐加啤酒，便成了人与人之间深层了解的象征。
对穷的厌弃，最终转向了自我厌弃。（图/《物质主义者》远鉴字幕组）
从“只是约会”到“更严肃的事情”：当代人的亲密关系探索
《物质主义者》的结局，露西选择了约翰这个“真爱”。但导演并未刻意渲染重逢的电光石火，而是将笔墨用于刻画男性对重建关系的不自信，以及女性对职业与自我身份的思考。这种谨慎与反思，正是当代人探索亲密关系的常态。
露西与约翰的对话，揭示了浪漫喜剧背后的严肃议题。当露西因女客户被性侵而怀疑自己的职业价值时，约翰反问：“只是约会（just dating），就没那么严肃？”露西的反驳，直指社会对女性情感的忽视：“约会就没那么严肃，就是女孩们的事情？”这一质疑，与影片中女性遭遇的约会暴力相呼应，也冲击着人们对亲密关系的传统认知。
《物质主义者》剧照。（图/A24）
浪漫爱，从来都不是束之高阁的幻想。从简·奥斯汀到现代女性作家，她们用手中的笔，书写女性对爱情的追求与对物质关系的思考。这些作品，曾被排斥在正统著作之外，被视为滥俗文学，却承载着女性声音的严肃性。如今，从浪漫喜剧到女性向网文，再到霸总短剧，浪漫叙事仍常被视为消遣，但其背后的女性表达，却愈发值得被正视。
英国社会学家吉登斯指出，男孩在调查中更常提及性与征服，而女孩则擅长讲述亲密关系中的情感故事。这反映了女性在现实中的无力感——她们被禁锢于家庭与母职，被要求无条件付出爱，因此对浪漫爱有更多想象。然而，阅读与书写浪漫爱，也赋予了女性更多自主性。当越来越多人开始正视浪漫叙事的复杂性，当婚恋不再被视为必需品，浪漫喜剧的消亡，便有了其必然性。
（图/《欲望都市》）
回到最初的问题：“高富帅与穷小子，选谁？”如今的女性观众或许会回答：“我可以不选任何一个男人，也活得很好。”这，或许就是浪漫喜剧消亡后，我们迎来的新现实。
参考资料：
[1] “Materialists,” “Too Much,” and the Modern Rom-Com, The New Yorker, 2025-07
[2] Celine Song’s Journey From Matchmaking to Materialists, Time, 2025-05
题图 | 《物质主义者》 运营 | 邓官靖雯
猜你喜欢
