今天，我们要深入探讨一部引人深思的美剧——《内景唐人街》（Interior Chinatown，2024），又名《唐人街内部》或《唐人街内景》。这部剧集改编自游朝凯荣获美国国家图书奖的同名小说，并由他亲自操刀改编，以独特的叙事手法和深刻的批判精神，揭示了好莱坞对亚裔群体的刻板印象。
男主角由我们熟知的脱口秀演员欧阳万成饰演。在警匪剧《黑与白》中，他日复一日地扮演着背景角色，内心却渴望着一个有台词的角色，更渴望得到对自己身份的认同。
主角威利斯·吴，是唐人街“黄金宫”餐厅的一名普通服务员。然而，他的生活远不止于此，他实际上是虚构警匪剧《黑与白》中的一个背景角色。每天，他目睹着主角们破案耍帅，自己却只能端盘子、做表情，连一句像样的台词都没有。威利斯梦想着成为“功夫小子”，这是他眼中亚裔在荧幕上能获得的最高荣誉。
一次偶然的机会，威利斯目睹了一起犯罪事件，并结识了华裔女警探拉娜·李。两人联手调查一桩失踪案，意外揭开了威利斯哥哥多年前失踪的真相，以及一个更为惊人的事实：他们所有人都是在一个巨大摄影棚里演出的角色，他们的人生被看不见的剧本所操控。
当整个世界似乎都把你限定在某个角色里时，你该如何寻找属于自己的故事？这正是《内景唐人街》想要探讨的核心问题。
本剧最突出的特点是创新了剧中剧结构。观众可以同时看到两个版本的故事：一个是老套的警匪剧，另一个则是角色们真实的生命体验。这种叙事手法通过视觉元素的变化来呈现，拍摄团队使用色调切换来区分不同的叙事层面。当处于“警匪剧”模式时，画面呈现出冷色调、高对比度的视觉效果；而当角色展现真实情感和经历时，画面则变为自然的暖色调。这种视觉转换让观众直观地感受到角色在两个世界间的区别和挣扎。
剧集的标题设计也别有深意。每一集都以威利斯试图扮演的角色命名，如“外卖小哥”“技术宅”“翻译”“侦探”等。这些看似简单的标题，实际上表达的是亚裔在好莱坞能够获得的角色局限，亚裔总是带着某种功能性的标签，而非有血有肉的完整人物。
欧阳万成和钱信伊作为经验丰富的脱口秀演员，他们将自己的喜剧天赋完美融入剧中。这里的笑料不只是为了逗乐，更是对好莱坞的尖锐批评。比如反复出现的HBWC公司，到底是“黑白无常”，还是“葫芦黑白有限公司”（Hulu Black & White Corporation）？当小胖以恶劣态度对待白人顾客，反而被称赞“太酷了”并成为网红，这是在嘲讽西方对东方文化的肤浅迷恋和异化。还有黑白配警探角色的刻画，他们的每次出场都伴随着夸张的慢动作和灯光效果，揶揄的就是传统警匪剧套路。
威利斯·吴的旅程代表着许多亚裔美国人的共同经历。他一开始完全内化了主流社会对亚裔的期望，相信只要努力练习功夫、遵守规则，就能获得认可。但他的成长恰恰来自于意识到这个系统的荒谬性，开始寻找不被他人定义的自我身份。剧中其他角色也同样面临着类似的身份困境。拉娜·李扮演“唐人街专家”，实际上对唐人街知之甚少；威利斯的母亲在失去儿子后尝试重新定义自己的人生；小胖选择利用刻板印象谋取利益，对接当下网红经济。这些角色共同描绘了亚裔社区的多元面貌，他们每个人都有着自己的梦想、挫折和复杂性，打破了“亚裔是单一群体”的刻板印象。
《内景唐人街》还探讨了文化认同这一复杂议题。哪怕美国是一个移民国家，威利斯和他的家人是美国公民，但依旧是被当作“永久的外来人”。这种“永远的外国人”困境在亚裔社区中相当普遍。例如威利斯的父亲乔（马泰饰），他作为老一代移民，已经接受了自己在社会中的边缘位置，甚至内化了这种边缘性。父子之间的代际冲突在移民家庭中很常见。
本剧最大胆的叙事选择是让角色逐渐意识到自己处于一部电视剧中，并逐渐打破第四面墙。这种元叙事手法在文学和电影中并不新鲜，但在这里主要服务于批判目的。当威利斯发现所有生活都是一个名为《黑与白》的剧集部分时，他面对的不仅是个人存在的危机，也是对整个系统运作方式的觉醒。这个情节象征了少数族裔在社会中的处境，那些看不见的剧本和叙事塑造着他们的生活，而他们又如何能够挑战这些叙事。
结局中，威利斯最终拒绝了系统为他写好的角色，选择讲述自己的故事。但他还是没有完全逃离这个系统，最后镜头拉远，显示他仍然在另一个屏幕之中。
《内景唐人街》是一部层次感很强的剧，它是一部引人入胜的悬疑剧，一部笑料不断的喜剧，也是一部深刻的文化批评作品。它让那些传统上被置于背景中的角色走向前台，讲述了他们自己的故事。亚裔代表在好莱坞逐渐增加但仍面临局限，亚裔不能满足于“有了代表就足够”的现有答案，而是要求增加亚裔代表的性质和质量。当亚裔角色仍然被限定在特定类型中时，真正的包容依然遥远。
每个人都是自己故事的主角，无论系统如何试图将我们归类、限制和定义，人类精神总有办法突破框架，找到表达真相的方式。在我们自己的生活中，我们是在遵循别人写好的剧本，还是在创作属于自己的故事？答案将会决定我们究竟是背景角色，还是自己人生的主角。
亚裔猛然间觉醒，龙套也能做主角。
猜你喜欢
