创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“同志，我来办身份证。”楚晚霞将那张因岁月而皱巴巴的释放证明递向民警。
民警赵志远接过证明，目光扫过上面的字迹，“坐了多久？”
“二十八年。”楚晚霞的回答平静而沉重。
赵志远的手微微一顿，二十八年，这个数字在他心中激起了层层涟漪。他想起自己上小学时，这个女人可能刚刚踏入监狱的大门。
他迅速打开电脑，输入楚晚霞的姓名，准备为她办理身份证手续。
然而，当屏幕跳出查询结果时，赵志远的眼神瞬间凝固，整个人愣在了那里……
楚晚霞提着那个装有几件换洗衣服、一双布鞋和一本发黄户口本的蛇皮袋，走出了监狱的大门。
老周，这位即将退休的管教，跟在她的身后，反复叮嘱：“记住，先去派出所办身份证。没有身份证，你哪儿也去不了。”
楚晚霞默默点头，站在监狱门口，她望着外面这个既熟悉又陌生的世界。马路上飞驰的汽车、人们手中拿着的发光小方块（手机），一切都让她感到新奇而又无助。
“那是手机，现在人人都有。”老周的解释并未能完全消除她的困惑。
一辆出租车停在路边，司机摇下车窗询问目的地。楚晚霞报出地址后，却遭到了司机的拒绝：“太远了，不去。”车开走了，留下她站在路边，不知所措。
“现在的出租车都这样，你等公交车吧。”老周叹了口气，建议道。
楚晚霞等了半个小时，终于上了公交车。然而，售票员看她的眼神却充满了异样：“现在都刷卡了，谁还用现金？”她不知道什么是刷卡，只能默默地把钱递过去。
车上很挤，楚晚霞抱着蛇皮袋站在过道里。周围的年轻人都在低头看手机，没有人跟她说话。车摇摇晃晃地开了两个小时，当她下车时，天已经黑了。
楚晚霞走在老家的街道上，发现很多房子都变了样。原来的平房不见了，取而代之的是一栋栋楼房。她找了很久，才找到自己家的位置。然而，房子还在，住的人却已经不是她了。
她敲门，开门的是一个中年男人。“你找谁？”男人问道。“我是楚晚霞，这是我家。”她回答道。男人打量了她一番：“你是楚晚霞？那个杀人犯？”楚晚霞默默地点头。“你家早就没了，你爸妈都死了，房子我们买下来了，有房产证的。”男人说完，便关上了门。
楚晚霞站在门口，不知道该去哪儿。她想起了隔壁的孙婶，于是走了过去。“晚霞？真的是你？”孙婶拉着她的手，“你瘦了。”楚晚霞进了孙婶家，这个房子很小，只有一间卧室。
“你爸妈走得早，你爸是五年前走的，你妈是三年前。”孙婶给她倒水，“他们一直说你是冤枉的。”楚晚霞喝水时，水很烫，烫得她眼泪都出来了。
“房子的事我知道，你堂哥卖的，说你不会回来了，房子空着也是空着。”孙婶叹气，“现在这个世道，亲戚都靠不住。”
楚晚霞问能不能在她家住几天，孙婶却摇头：“我这儿太小了，你去老房子后面看看，有间小屋子，以前是杂物间。”小屋子确实还在，虽然很破，但能遮风挡雨。楚晚霞收拾了一下，铺上带来的被子，躺在了床上。
她听着外面的声音：汽车声、说话声、还有她听不懂的音乐声。二十八年了，外面的世界变了，她还是原来的她。
楚晚霞想起了二十八年前的那件事。那是1996年，她在镇上的小饭馆“好再来”当服务员。那天中午来了一桌客人，四个男人。他们点了鱼香肉丝、宫保鸡丁和一盆冬瓜汤。
客人吃完就走了，然而下午的时候，有人来找，说那四个人食物中毒了，在医院抢救。警察来了，他们问是谁做的菜、谁端的菜。楚晚霞说是她端的，厨师说菜是他做的，但汤是楚晚霞盛的。
警察问汤里放了什么，楚晚霞说就是冬瓜、虾皮、盐。然而警察不信，他们在厨房找到了一包白色粉末，包装袋上写着“鼠药”。楚晚霞说那不是她的，她从来没见过。
然而厨师却说那包鼠药是楚晚霞带来的，他亲眼看见楚晚霞往汤里放了东西。楚晚霞想不通厨师为什么要害她。后来她明白了，厨师是老板的小舅子，如果他有罪，饭馆就开不下去了。
四个客人里死了两个，楚晚霞被判了死刑，后来改成无期徒刑。她在监狱里喊了三年冤，没人听。后来她不喊了，喊也没用。她学了缝纫，在监狱里给外面的工厂做衣服。一天做十几个小时，手指被针扎破了很多次。
二十八年过去了，她会做很多种衣服，唯一不会的，就是怎么在外面生活。
楚晚霞在小屋里住了一个星期，孙婶每天给她送饭。有时候是粥，有时候是面条。楚晚霞想找工作，但没有身份证，没人要她。她去了几家服装厂，老板问她要身份证，她拿不出来。
“没有身份证怎么行？万一出了事，我找谁去？”老板摇头拒绝。她去小饭馆问能不能洗碗，饭馆老板娘看了看她：“多大岁数了？”“五十八。”“太老了，而且没有健康证，不能在厨房工作。”楚晚霞问怎么办健康证，“先要有身份证。”
楚晚霞明白了，没有身份证，她什么都做不了。她甚至想买火车票回监狱，至少在监狱里有饭吃、有地方住。然而售票员说买票要身份证，她拿出户口本却被告知不行，“户口本不行，必须要身份证。”
楚晚霞站在火车站里，看着来来往往的人。每个人都有地方去，只有她没有。孙婶找到她：“想什么呢？快去办身份证。”楚晚霞问去哪儿办，“派出所，拿着户口本和释放证明就行。”
派出所在镇中心，楚晚霞走了一个小时才到。门口停着几辆警车，她有点害怕，但还是走了进去。大厅里有很多人在排队，有办户口的、有报案的、还有来咨询的。楚晚霞排在队伍最后面。
前面的人都拿着各种证件：身份证、户口本。轮到她的时候，已经是下午三点了。接待她的是个年轻民警，胸牌上写着“赵志远”。“办什么业务？”赵志远问道。楚晚霞把释放证明递过去：“我来办身份证。”
赵志远接过纸，看了一眼。纸有点发黄，上面盖着监狱的红章。“坐了多久？”“二十八年。”赵志远的手微微一顿，二十八年，这个女人进去的时候，他还在上小学。
他看了看楚晚霞，五十多岁的女人，头发有些花白，穿着洗得发白的蓝色外套。“把户口本也给我。”楚晚霞把户口本递过去。赵志远翻开户口本，找到楚晚霞那一页。照片是二十八年前的，那时候她还很年轻。
“身份证号码记得吗？”楚晚霞报了一串数字，她记得很清楚，这串数字在监狱里用了二十八年。
赵志远打开电脑，输入楚晚霞的姓名和身份证号码。他按下回车键，电脑屏幕跳出一个对话框。赵志远看了一眼，然后整个人愣住了。他又看了一遍，确定自己没有看错。
赵志远盯着电脑屏幕，脸色瞬间变得苍白，整个人愣在那里。他快速地在键盘上敲打着，反复查询，然后猛地抬头看向楚晚霞，眼中满是震惊和不敢置信。
猜你喜欢
