作者 | 十三妹
近日，知名导演王家卫的几段私密录音在网络上广泛传播，引发了公众对娱乐圈权力关系的深度关注。此次录音曝光事件的背后，是一位编剧长达一年的维权历程，以及娱乐圈内部不为人知的权力游戏。
事件的导火索是热播剧《繁花》的编剧古二。尽管他为该剧付出了大量心血，但在最终的演职人员列表中，却未见其名。原因竟是王家卫一句话剥夺了他的署名权。
面对这一不公，古二开始了长达一年的维权之路。然而，维权无果后，他选择了破罐子破摔，将王家卫的一些录音公之于众。这一举动，虽然让人同情他的遭遇，但也引发了对录音文化的争议。
录音中，王家卫与编剧秦雯的私下对话，涉及了对多位一线明星的负面评价。唐嫣被讽“很装”，拍戏总提前到场疑似“抢风头”；游本昌被讥“年纪大还爱发朋友圈，不是省油的灯”；陈道明则被批“阴阳同体，极品中的极品”，记不住台词就乱改。
此外，录音中还涉及了对张一白、刘诗诗、金靖等明星的尖锐批评。张一白被嘲“营销很low，没人看，自娱自乐”；刘诗诗被暗指“后台不如倪妮硬”，在《流金岁月》中被“压戏”；金靖更是被王家卫当众开黄腔，而其在《繁花》中的戏份最终全被删光。
这些言论，或尖酸刻薄，或低俗不堪，或赤裸裸地展现权力傲慢。然而，截至目前，没有一位被点名的明星站出来公开回应。这并非因为他们“没看到”或“不在意”，而是因为他们不敢得罪王家卫这位娱乐圈的“资源节点”。
在内娱，王家卫不仅是一位导演，更是一个能够决定演员命运的“关键人物”。他的一句话，可能决定你能否拿下下一部戏、能否进入某个资本圈、能否在主流奖项中露脸。得罪他，意味着可能被封杀、被边缘化、被“冷藏”。
于是，哪怕被当众羞辱、被开黄腔，明星们也只能选择沉默。这种沉默，不是认同，而是生存策略。这种职场霸凌现象，不仅存在于娱乐圈，也延伸到了各行各业。
从法律角度看，王家卫的言论是否构成诽谤或侮辱罪？相关法律专家解释说，没有公开传播，也没有指名道姓的恶意中伤，不构成诽谤，最多只能说有违伦理与职业道德。
但这并不代表他的言论就没有伤害性与侮辱性。这更符合职场霸凌的特性。作为导演，他对演员拥有绝对权力，这种权力关系决定了他的“私下点评”并非真正的“私人言论”，而是一种职场霸凌的延伸。
当然，也有人认为王家卫说的好像都是个人评价，不存在故意去贬低、物化、性化演员。但是金靖那段黄腔，确实涉嫌性别歧视与职场性骚扰。
此外，王家卫长期以“艺术家”身份自居，营造出一种超然物外的文化光环。但录音曝光后，公众赫然发现：这位“文艺男神”背后，不过是一个嘴碎、势利、对权力极度迷恋的普通人。
这种“人设崩塌”带来的心理冲击，远比言论本身更具杀伤力。舆论的愤怒并非针对“说了什么”，而是“谁在说”以及“在什么位置上说”。当一个掌握生杀大权的人，在背后如此轻佻地践踏他人尊严，这种结构性不公才是公众真正无法容忍的。
王家卫录音门之所以引发全民共鸣，根本原因在于它太像你我每天都在经历的职场霸凌了。古二的遭遇，不就是那个被抢功劳、被剥夺署名、被压薪水的“打工人”吗？
明星们的沉默，不就是那个被上司羞辱、被穿小鞋、却不敢还嘴的“社畜”吗？王家卫的“嘴碎”，不就是那个表面和气、背后捅刀、还笑你“太玻璃心”的领导吗？
在这个意义上，王家卫不是一个人，而是一种权力结构的化身。他代表的不是“艺术家”，而是那个让你加班不给钱、抢你项目还骂你能力不足的上司。
公众对王家卫的愤怒，本质上是一次情绪投射——是对整个“谁有权谁说了算”的职场规则的集体反击。当然，也不排除有人故意整王家卫。
王家卫的“录音门”不是娱乐圈的孤立事件，而是整个结构性权力失衡的缩影。它让我们看到：在资本与权力的合谋下，艺术不再是艺术，而是资源分配的工具；创作不再是创作，而是权力游戏的遮羞布。
但值得庆幸的是，这一次，公众没有沉默。古二的选择曝光，网友的集体声讨，媒体的持续追问，都是一次对“神坛”的祛魅，一次对“权力”的质疑。
我们不是在摧毁一个导演，我们是在要求一个更公平的规则：让编剧不再被剥夺署名，让演员不再被性化与羞辱，让创作者不再被权力碾压。
让每一个普通人，都能在职场中被尊重、被看见、被公平对待。
每一个健康的行业，都应该托得住普通人的尊严。
这才是王家卫留给社会的思考。
猜你喜欢
