提到褚时健，多数人首先联想到的是他晚年创立的励志橙品牌，但在上世纪90年代，这位云南企业家曾以"中国烟草大王"的身份叱咤商界。从普通厂长到掌控亚洲最大烟厂的传奇人物，最终却因贪污受贿跌落神坛，其人生轨迹折射出特定历史时期的制度困境与人性考验。
1928年生于云南华宁农村的褚时健，16岁便辍学务农。1949年后进入地方工作系统，1955年出任玉溪地区人事科长，在基层积累了丰富的管理经验。1979年，51岁的他临危受命接管濒临倒闭的玉溪卷烟厂，通过三项核心改革实现逆转：
至1994年，玉溪卷烟厂已形成覆盖造纸、能源的产业集群，年利税突破200亿元，相当于当时云南省财政收入的60%。褚时健因此荣获"全国十大改革风云人物"称号，其管理模式被写入哈佛商学院案例库。
烟草专卖制度下的价格双轨制成为腐败诱因。国家调拨价与市场零售价存在巨大差额：一箱红塔山调拨价仅数百元，市场售价却高达数千元。作为批条权掌控者，褚时健的亲属成为烟贩围猎对象。1995年爆发的洛阳烟贩林政志行贿案成为导火索：
调查显示褚时健存在三大经济问题：
值得注意的是，褚时健18年合法收入仅60余万元，与其创造的991亿元利税形成鲜明对比。这种贡献与回报的巨大落差，成为当时国企高管群体普遍存在的心理失衡诱因。
1999年1月，云南省高级人民法院作出终审判决：
此案引发社会对国企高管薪酬制度的深度讨论。当时玉溪卷烟厂厂长年薪不足4万元，而其继任者年薪达100万元。这种薪酬倒挂现象，暴露出计划经济向市场经济转型期的制度缺陷。案件推动中央出台《国有企业领导人廉洁从业若干规定》，建立高管持股试点制度。
服刑期间，褚时健因糖尿病保外就医，2002年承包哀牢山2400亩荒地种植冰糖橙。其创立的"褚橙"品牌通过电商渠道畅销全国，2014年销售额突破1亿元，完成从阶下囚到农业企业家的惊人蜕变。这位传奇人物于2019年逝世，留下三重启示：
褚时健案作为中国国企改革进程中的标志性事件，既是个体悲剧，更是制度演进的特殊注脚。它警示后人：在权力与市场的博弈中，唯有构建阳光化的制度框架，才能避免英雄堕落的轮回。
猜你喜欢
