作者：Michael Atkinson
译者：覃天
校对：易二三
来源：Criterion
（2014年8月26日）
若要定义上世纪五六十年代的日本电影新浪潮，今村昌平始终是无法绕过的名字。这位兼具深沉愤世嫉俗与平易近人荒诞气质的导演，以两座金棕榈奖杯（1983年《楢山节考》、1997年《鳗鱼》）和独特的创作视角，在战后日本电影史中刻下不可磨灭的印记。当同期导演聚焦社会悲剧时，他选择用世俗喜剧解构时代困境，成为捕捉日本社会转型期矛盾的先锋观察者。
非典型新浪潮旗手
作为医生之子，今村昌平曾师从小津安二郎，却很快因反感其克制美学而转向激进表达。他像日本版的塞缪尔·富勒，痴迷于展现工人阶级的毁灭与原始冲动。1962年《猪与军舰》以美军基地旁的渔村为舞台，将美国占领、贪婪欲望与暴力冲突编织成野性图景；1963年《日本昆虫记》通过母女两代妓女的人生轨迹，揭示战后经济复苏背后的道德溃败；1966年《人类学入门》则以煤矿小镇为棱镜，折射出传统伦理与现代文明的激烈碰撞。
史诗级社会解剖
1968年《诸神的欲望》将今村昌平的批判推向极致。这部近三小时的史诗巨作，以与世隔绝的孤岛为封闭空间，展现近亲繁殖、迷信崇拜与权力争夺交织的疯狂世界。镜头下的村民如同被时代遗忘的标本，他们的挣扎与沉沦，恰似战后日本在现代化进程中的精神困境。影片中反复出现的农耕场景与祭祀仪式，构成对日本民族性的尖锐叩问。
道德困境的终极拷问
1979年《复仇在我》堪称今村昌平的集大成之作。影片以连环杀手槚津严（绪形拳饰）的逃亡史为明线，暗线则是对战时日本社会道德溃败的全景扫描。开篇的暴力谋杀与结尾的骨灰悬浮形成残酷呼应：当槚津严用锤子砸向同事时，春天里郁郁葱葱的柿子树（象征生命力）与冬日阴暗的监狱场景（象征死亡）构成强烈对比；而骨灰拒绝沉入大海的意象，则暗示着罪恶无法被彻底净化。
影片中的每个家庭都深陷道德泥沼：槚津严与天主教父亲的对抗，妻子与公公的乱伦，大阪客栈里贪婪的花花公子、被虐待的养女阿春及其窥视成癖的母亲……这些支离破碎的关系网络，构成对日本传统家庭结构的彻底解构。今村昌平用近乎冷酷的镜头语言，揭示出所谓「文明社会」背后的虚伪与荒诞——当槚津严挂着十字架与妓女缠绵时，天主教的教义已沦为束缚人性的枷锁。
空间美学的颠覆性表达
今村昌平对室内空间的塑造极具颠覆性。与小津安二郎镜头下整洁规整的日式房间不同，他的场景总是逼仄杂乱：大阪客栈里堆满杂物的走廊、永远看不清面容的年迈房客、永远在窥视的清川虹子……这些空间成为社会压抑的物理投射。当警方审问被客栈老人的背影打断时，镜头语言与小津《东京物语》中父母来访的温馨场景形成辛辣反讽。
在暴力场景的处理上，今村昌平展现出惊人的克制。槚津严勒杀妓女时，镜头以冷静的平视角度记录精液擦拭的细节；阿春被丈夫强奸时，老母亲阻止槚津严介入的场景充满道德困境的张力。这种「残酷伦理」的呈现方式，与希区柯克、弗里茨·朗等导演形成跨时空呼应——死亡与暴力不是奇观，而是社会病症的必然症状。
晚年创作的诗意回归
尽管《复仇在我》充满愤世嫉俗的批判，但今村昌平的创作生涯并未止步于此。1989年《黑雨》以广岛原子弹爆炸为背景，展现核灾难对人类精神的持久创伤；晚年与儿子天愿大介合作的《鳗鱼》（1997）、《肝脏大夫》（1998）、《赤桥下的暖流》（2001），则在魔幻现实主义框架下探讨人性本真。这些作品证明，即便年过七旬，这位电影巨匠依然保持着对社会的敏锐洞察与艺术创新的勇气。
今村昌平的电影宇宙，是战后日本社会的微观模型。他既不粉饰太平也不渲染绝望，而是以手术刀般的精准，解剖出人性在极端环境下的复杂形态。当铃木清顺、市川昆、大岛渚等同时代导演逐渐淡出影坛，这位「最难归类的电影导演」留下的作品，依然在银幕上持续叩问着：在文明与野蛮的夹缝中，人类究竟何去何从？
猜你喜欢
