作者：Victoria Loy
译者：Issac
校对：易二三
来源：《Senses of Cinema》
（2005年4月）
在路易斯·布努埃尔的电影宇宙中，《女仆日记》（1964）被评论家索尔·奥斯特里茨归类为导演「优雅讽刺的欧洲阶段」代表作，与《泯灭天使》（1962）、《白日美人》（1967）、《资产阶级的审慎魅力》（1972）共同构成其创作巅峰期的核心文本。这部改编自奥克塔夫·米尔博小说的作品，通过黑白影像与精妙叙事，将超现实主义美学与阶级批判熔铸成一部充满隐喻的黑色寓言。
相较于布努埃尔其他超现实主义作品，《女仆日记》呈现出罕见的叙事克制。影片摒弃了非线性联想与梦境符号，转而以线性叙事包裹超现实内核——性与死亡的并置、社会秩序与情欲吸引的冲突，构成贯穿全片的主题矩阵。这种「隐形的超现实」通过场景调度悄然渗透：当蒙蒂尔夫人与神父讨论亲密关系时，侍女塞莱斯汀的突然闯入，恰似《资产阶级的审慎魅力》中社交宴会被死亡打断的先声。
导演采用法式宽银幕镜头（Franscope）构建视觉空间，蒙蒂尔庄园的室内布景堪称阶级符号的陈列馆：半身像、古董花瓶与镀金灯具交织成物质文明的牢笼。当夫人用「哪些物品必须保存」的训诫确立等级秩序时，镜头以俯拍视角强化了这种权力关系的荒诞性。这种视觉策略与让·雷诺阿1946年版本形成微妙互文，尽管布努埃尔否认受其影响，但两者对法西斯美学的警惕不谋而合。
侍女塞莱斯汀是布努埃尔塑造的矛盾综合体：她蔑视资产阶级的虚伪，却精心模仿他们的穿着；她拒绝爱情至上，却选择与上尉结合。这种行为逻辑的断裂，恰是导演对无意识驱动的诠释。相较于米尔博原著中与猎场看守人约瑟夫的恶魔式纠缠，布努埃尔赋予她更自由的道德选择——当她穿着白色斗篷调查约瑟夫时，制服既是护身符也是诱惑工具，暗示着权力关系的可逆性。
影片对「黑色皮靴」的反复呈现堪称神来之笔。这双象征法西斯美学的物件，在塞莱斯汀脚上是阶级身份的标识，在游行队伍中则化为暴力机器的隐喻。当约瑟夫擦拭靴子的特写与教堂司事助手同框时，布努埃尔完成了对教会与极权主义合谋的尖锐批判。这种符号学运用，使影片超越阶级叙事，直指20世纪30年代法国法西斯崛起的政治现实。
布努埃尔的镜头语言始终服务于主题表达。在瑟堡示威场景中，约瑟夫高呼「基亚佩万岁」的台词，既是对审查制度的嘲讽（布努埃尔1930年《黄金时代》遭禁映），也是对法西斯美学的解构。这种将政治笑话嵌入叙事肌理的手法，使影片在娱乐性外获得更深的批判维度。正如联合编剧让-克劳德·卡里埃尔所言：「神秘不应来自光影技巧，而应诞生于门的吱嘎声与慢镜头之中。」
影片结尾的秋日庄园长镜头，将超现实主义的荒诞感推向极致。灰暗色调中，塞莱斯汀的白色身影逐渐消失，暗示着非理性力量对理性秩序的悄然渗透。这种视觉留白，恰是布努埃尔对资产阶级社会终将崩塌的预言式书写。
作为布努埃尔创作生涯中被低估的杰作，《女仆日记》以其精妙的叙事控制与政治隐喻，构建了一个关于阶级、宗教与权力的超现实迷宫。当观众细品影片中那些看似荒诞的细节时，终将发现：每个笑话背后，都藏着对人性弱点的致命一击。
猜你喜欢
