今年5月的戛纳电影节上，一部名为《新浪潮》的主竞赛影片引发关注。影片以1.37:1的经典画幅与黑白光影，将观众带回1959年的法国：年轻的让-吕克·戈达尔在克鲁瓦塞特大道上与乔治·德·博勒加尔交谈，倾诉着从影评人转型导演的决心。戛纳的棕榈树与媒体人群依旧如昔，但电影史与当下、故人与新人、虚构与现实的交错，却在此刻形成奇妙的共振。
林克莱特的“得偿所愿”：让影史“断了气”
对于美国独立导演理查德·林克莱特而言，《新浪潮》的创作是一场跨越时空的致敬。他以近乎一比一的方式复刻了戈达尔首作《精疲力尽》的23天拍摄历程，用镜头捕捉这位新浪潮旗手从影评人到导演的蜕变瞬间。影片不仅是对个人创作的解构，更是一封写给整个法国新浪潮运动的情书。
戈达尔的遗产：永不停歇的影像探索
2022年9月13日，91岁的戈达尔在瑞士选择安乐死离世。尽管家人称其“没有健康问题，只是精疲力尽”，但这位电影革新者的一生从未停止对影像可能性的追问。两年前疫情期间，他仍在Instagram直播90分钟大师课，抽着雪茄讨论“新冠时期的影像”。这种对时代的敏锐感知与媒介突破，为电影史留下丰厚遗产，等待后人以多元方式继承。
林克莱特与戈达尔：跨越代际的朋克精神
曾以“爱在三部曲”（1995—2013）和《少年时代》（2014）探讨时间与成长关系的林克莱特，此次将镜头对准电影史本身。这位坚守独立制片方式的得州导演，与戈达尔共享着对电影本质的追问：无论是用12年追踪男孩成长，还是复刻新浪潮剧组的拍摄日常，二者都以实验性手法挑战着传统叙事边界。选角策略亦显林克莱特特色——饰演戈达尔的纪尧姆·马贝克本是职业摄影师，其神态气质与角色高度契合，正如戈达尔当年因让-保罗·贝尔蒙多的体态选定其出演《精疲力尽》。
《新浪潮》的叙事野心：群像与时代的交响
影片开篇以大头照形式快速闪过弗朗索瓦·特吕弗、阿涅斯·瓦尔达、克劳德·夏布罗尔等新浪潮导演，并展现《电影手册》杂志社内景——罗贝托·罗西里尼正在发表演讲。这一迷影文化的黄金时代，人们坚信电影拥有改变世界的力量。当镜头转向1959年的戈达尔：同事特吕弗的《四百下》在戛纳大获成功，激发了他“必须加入导演队伍”的欲望。影片以此为起点，几乎同步复刻了《精疲力尽》剧组的拍摄现场：手推车上的摄影机、珍·茜宝在街头叫卖报纸的经典推移镜头，以及灵感枯竭时剧组成员在咖啡馆的闲谈。
现实主义与浪漫主义的碰撞：一封写给电影的情书
林克莱特选择以朴素手法重现这段影史传奇：黑白影像中的噪点与划痕通过后期技术模拟1950年代的电影质感，爵士乐贯穿全片呼应时代氛围，仅用一首摇滚乐《Hully Gully》增添滑稽感。当戈达尔与《扒手》剧组在街头“相遇”时，林克莱特特意安排相似群演以呼应布列松作品的视觉重复。这种学术调研般的严谨与虚构的轻盈感交织，使影片成为对电影本质的深情告白。在电影行业面临危机的当下，《新浪潮》提醒观众：曾几何时，拍电影、看电影与爱电影本身，是如此美好的事。
导演访谈：捕捉革命性的兴奋感
在采访中，林克莱特透露影片每个场景均多角度拍摄，以“未雨绸缪”的运动员心态应对创作。他感同身受于戈达尔初执导筒时的自信：“你必须表现得神气十足，即使身无一物。”这种兴奋感正是他试图捕捉的核心——当脑海中充满电影想法时，那种“知道自己正在做革命性之事”的笃定。谈及音乐选择，他强调以爵士乐还原时代氛围；而媒介形式的“做旧”处理，则通过后期技术实现历史影像的清晰化与质感还原。
林克莱特的电影启蒙：从戈达尔到新好莱坞
回忆与电影的初遇，林克莱特提到20岁那年独自在影院连看三部影片的“怪咖”经历。父亲带他观看的《精疲力尽》虽初次未懂，但几个月后的重映与书籍阅读让他“开始理解戈达尔正在做的事”。1985年，他运营电影俱乐部策划17部戈达尔作品回顾展，通过16毫米胶片完成自我教育。新好莱坞的私人化叙事亦对他影响深远：“你可以拍自己的旅程或童年经历，这种私人感与法国新浪潮一脉相承。”
《新浪潮》完整报道请见《环球银幕》11月刊
猜你喜欢
