1949年,解放战争进入尾声,国民党高级将领纷纷选择投诚,傅作义、陈明仁等人均得到了接纳与妥善安置。然而,有一个人却例外,当毛主席听到他的名字时,毫不犹豫地摆手道:“此人罪大恶极,绝不接受其投降。”
这个人,就是何应钦——蒋介石的救命恩人,黄埔军校的二把手,国民党军政系统的实权人物。连老蒋都在日记里痛骂他:“枉费我一生心血。”

一个人究竟要做什么,才能让敌我双方都对他恨之入骨?这背后,隐藏着何应钦复杂而争议的一生。
救命银元与权力毒药
1925年,广东东征期间,陈炯明的部队将蒋介石围困在战壕里,炮弹如雨点般落下,卫兵死伤大半。蒋介石瘫坐在泥坑中,绝望地喊出:“此乃天要亡我。”就在这时,何应钦带着一个营的兵力冲了过来,他边跑边往敌军阵地撒银元,趁着对方哄抢的混乱时机,硬是将吓破胆的蒋介石从死神手中夺了回来。

这一扛,扛出了蒋介石对何应钦十年的信任。蒋介石逢人便说:“敬之救我,如同再生父母。”黄埔军校成立后,何应钦担任总教官;北伐战争中,他升任第一军军长,蒋介石更是许下诺言:“我的天下,就是你的天下。”
然而,天下之事,许诺容易,兑现难。何应钦在军中培植自己的势力,与白崇禧称兄道弟,与桂系军阀眉来眼去。每当蒋介石调他去剿共时,他总是出工不出力,表面听话,私下里却与地方实力派联络感情。蒋介石对此心知肚明,只是当时还离不开他。
1927年8月,汪精卫、白崇禧逼宫蒋介石。会议室里,所有人都盯着何应钦,蒋介石给他使眼色,何应钦却低头看桌子,沉默不语。这三个月的沉默,彻底改变了两人之间的关系。

蒋介石复职后,虽然表面上继续重用何应钦,让他担任军政部长十几年,但核心决策再也不让他参与,重要战役的指挥权也慢慢转给了陈诚、顾祝同等人。这账,老蒋记了一辈子。
西安城外的轰炸机:权力欲的膨胀
1936年12月12日,西安事变爆发,张学良扣押了蒋介石。消息传到南京时,已是上午时分。何应钦的动作快得惊人,下午3点,他便在自己公馆召集党政军首脑开会,未走正常程序,也未等国民政府决议,直接在公馆里设立临时指挥部,开始调兵遣将。

戴季陶跳起来喊:“张学良犯上作乱,必须立即讨伐!”何应钦点头附和:“我来负责军事。”当天夜里,国民党中央常务委员会紧急开会,决议很快出来,孔祥熙代理行政院长,何应钦负责指挥调动全国军队。
宋美龄从上海赶回来,跪着求他:“先保住我丈夫的命。”何应钦却一句话顶回去:“你只知道救丈夫,不懂国家大事。”这话说得太直白,在场的人都愣住了。
12月16日,国民政府任命何应钦为讨逆军总司令,东西两路大军开始向西安推进。空军部队飞到渭南上空,炸毁民房上千间,死伤百姓数百人。何应钦下令继续轰炸,目标是西安城。此时蒋介石还在西安,何应钦的飞机却已经起飞了。

这么急着动手,是救人吗?当时很多人心里打鼓,国民党内部也有人说:“何部长这是要接班啊。”何应钦调动了30多个师,从潼关到天水全线布防,他还给地方军阀发电报要求配合中央军行动,口气像是已经接管了全局。
12月25日,张学良释放了蒋介石。飞机降落南京后,蒋介石第一件事就是扣押张学良,第二件事就是撤掉何应钦的讨逆军总司令职务。表面上开庆功会,私底下却冷眼旁观,蒋介石在日记里写:“此人推过争功之技术,机巧已极。”何应钦以为自己表了忠心,蒋介石看到的却是野心,这道裂痕再也没能补上。

一封没有签字的卖国信:《何梅协定》的耻辱
1935年5月,天津租界发生亲日报社社长被刺杀事件。日本抓住机会,派驻屯军参谋长酒井隆找何应钦谈判。谈判地点在何应钦的私人住所,没有记录员,也没有外交官员在场。

日方开出条件:撤换河北省主席于学忠,取消河北省国民党党部,撤走中央军和东北军。何应钦一开始拒绝,并电报请示南京。蒋介石回复:“觉书切不可以书面答复,应拒绝之。”
可日军步步紧逼,6月4日,酒井隆第二次上门,带着更具体的要求:限三天内答复,不答复就开战。何应钦顶不住了,他给蒋介石连发三封电报,说形势危急,必须“自动办理”。蒋介石最终批示:“所拟三项,均可照办。”
1935年7月6日,一封打印的信送到日本驻屯军司令梅津美治郎手里。信上只有短短几十字:“六月九日酒井参谋长所提各事项,均承诺之,并自主期其遂行。”没有正式条约格式,没有签字盖章,可日方要求的每一条,国民政府都照办了。

这就是臭名昭著的《何梅协定》,一个没有签字的协定,却出卖了整个华北的主权。于学忠被免职,河北省党部撤销,中央军撤出河北,连宪兵第三团都解散了。何应钦后来一口咬定:“我没签字,不存在什么协定。”1977年,他还专门写文章澄清:“河北事件中绝无所谓何梅协定。”
可老百姓不管你签没签字,日军拿着这个协定当令箭,在华北横行了两年。共产党把这笔账记得清清楚楚。

血债太多,谁都不要:皖南事变的罪魁祸首
1940年10月19日,重庆。何应钦以参谋总长的名义发出一封电报,史称“皓电”。电报要求八路军、新四军在一个月内全部撤到黄河以北,口气强硬,字字逼人。中共中央为了顾全大局,答应皖南新四军北撤。

1941年1月4日,新四军军部9000人从云岭出发。1月6日,走到茂林地区时,被国民党第三战区8万人包围。打了七天七夜后,新四军大部牺牲或被俘,军长叶挺被扣押,副军长项英遇害,政治部主任袁国平战死。周恩来怒拍桌子:“你们是民族的罪人!”
这场屠杀,何应钦和白崇禧一手策划。12月8日,他们又发“齐电”,催促新四军立即行动。12月10日,蒋介石秘密下达《解决江南新四军方案》。电报往来,白纸黑字,全有记录。
往前数,1927年四一二反革命政变时,何应钦在上海杀了三百多人,抓了五百多人。他不是执行命令那么简单,而是主动请缨追着杀。短短三天时间,上海滩血流成河,何应钦还专门给蒋介石发电报邀功。这些血债,毛主席和周恩来都记着。

1949年,国民党兵败如山倒。何应钦通过中间人试探性地传话:“愿意合作。”毛主席听到名字后直接摆手:“此人罪大恶极,绝不能接受他的投降。”周恩来也是同样态度:“让他投降,我们同志的血就白流了。”何应钦只能跟着蒋介石逃往台湾。
到了台湾后,他以为能保住位置,结果蒋介石剥夺了他所有实权。国防会副主席只是个挂名而已,没人听他的、也没人理他。蒋介石在日记里写得明白:“培养二十余年,仍不能成材自立,始终为人利用而毫不自觉,无骨气、无人格。”
1948年时,何应钦还试图批评蒋介石干预军官任命。蒋介石在日记里骂:“此人推过争功、机巧已极,枉费我平生心血。”一个人能让救过命的老蒋说出“枉费心血”四个字;能让抗日统一战线接纳傅作义、陈明仁却拒绝他投降——这得干过多少事?

1987年时,何应钦在台北病逝。没有大规模追悼会、也没有引起太多反响——报纸只用两段话就带过了这位曾经的国民党二号人物的一生。
一个曾经接受过日本投降的陆军总司令、一个在黄埔军校跟蒋介石并称“蒋何”的大人物——走得如此安静。
何应钦这一生算计太多、底线太少。他救过蒋介石的命也背叛过蒋介石;接受过日本投降也向日本屈膝。他以为自己在玩权力游戏,其实是在透支所有人的信任。最后的结果就是——敌人恨他、自己人也恨他。
这不是能力问题、是选择问题。当一个人只看见权力却看不见底线的时候,就算站得再高也会摔得很惨。
