人生无常，灾难与明天，永远不知道哪个会先到来。一位不到四十岁的女教师，原本拥有一个幸福的四口之家，却在短短时间内接连失去两位至亲，留下两个年幼的孩子和四位年迈的老人。这个家庭的命运，为何如此坎坷？
2023年前后，江苏某小学的女教师梁娇被诊断出患有白血病。幸运的是，她的弟弟配型成功，为她带来了生的希望。她迅速接受了骨髓移植手术，手术过程顺利得仿佛是一个奇迹。梁娇曾以为，生活给了她第二次机会，让她能够重新拥抱这个世界。
然而，白血病就像一个潜伏在体内的定时炸弹，一旦触发，便难以控制。手术后的梁娇，虽然努力恢复，但身体始终如同被暴雨摧残过的植物，脆弱而需要精心呵护。
在这段艰难的日子里，梁娇的丈夫成为了她最坚实的后盾。他的照顾无微不至，如同土壤一般滋养着梁娇这株脆弱的植物。在丈夫的悉心照料下，梁娇康复得很好，甚至重新站上了讲台，回到了她最爱的孩子们中间。在学生眼里，她是完美的“超人老师”，一手漂亮的粉笔字，一手生动的简笔画，让学校的黑板报和文化墙充满了生机。
梁娇不仅在工作上表现出色，在家庭中也扮演着重要的角色。她把家打理得温馨整洁，和丈夫感情深厚，还有两个可爱的女儿。这场手术的成功，似乎预示着被病魔打断的美好生活终于要重回正轨。
然而，生活似乎总是喜欢开玩笑。就在梁娇获得新生仅仅几个月后，她的丈夫却突发心梗，永远地离开了这个世界。这个为梁娇铺出生路的男人，成了第一个倒下的人。他的离世，不仅是一个家庭顶梁柱的坍塌，更是梁娇精神世界里最后一道屏障的消失。
自从妻子确诊白血病以来，这个男人就像一根被拧到极限的钢丝，每一秒都在承受着巨大的张力。他带着妻子四处求医，北京、上海、徐州……他寻遍了名医，试遍了偏方，甚至家底被掏空后，还去跟亲戚朋友借。那几年，焦虑成了他的日常饮食，不眠成了他的家庭作业。
他原本就有些胖，在照顾妻子的日子里，更是彻底放弃了对自己的管理。当整个世界都悬在另一个人的安危之上时，哪还有时间关心自己的体重和血压？他用无数个熬红了眼的夜晚和数不清的奔波劳顿，为妻子换来了手术台上的成功。然而，这笔交易的另一端，却是他自己被层层透支的生命。
丈夫的猝然离世，对梁娇来说无疑是一个沉重的打击。骨髓移植后的身体本就如履薄冰，需要最精心的呵护和最稳定的情绪。然而，巨大的精神打击却成了压垮这脆弱平衡的最后一根稻草。悲伤像决堤的洪水，瞬间冲垮了她用药物和意志力勉强维持的堤坝。
精神的堤坝一垮，再坚固的身体也只是一座沙做的城。梁娇的白血病复发了，她又躺回了那张熟悉的病床，再次面对化疗的酷刑。强烈的副作用让她吃不下任何东西，头发大把大把地掉光，手臂上布满了针眼和瘀青。
她也曾想过，为了年迈的父母和年幼的女儿再拼一次。身边的同事朋友们自发为她捐款，消息发出一小时就筹集了上万元。微信群里，“加油”和“挺住”的消息不断刷屏，所有人都盼着奇迹能够再次降临。
然而，这一次没有奇迹了。父母在三个月内接连离世，这个家庭的悲剧以一种更锋利、更残忍的方式在幸存者身上划开了更深的伤口。
最让人心疼的是留下的两个女儿。大女儿已经十几岁了，是个懂事的孩子。但有些伤痛是懂事也无法消解的。她在学校上着课会毫无征兆地突然趴在桌子上痛哭。老师吓坏了以为她受了同学欺负赶紧上前询问。她抬起头哽咽着说出几个字：“我想爸爸了。”
那个时候她的老师还不知道该如何安慰这个女孩更不敢告诉她那个她同样深爱的妈妈也很快就要离开了。如今这个孩子不得不在一个春天里连续吞下两次至亲离世的苦果。这种级别的痛苦或许需要用一辈子去消化。
而七岁的小女儿墨墨对“死亡”还没有一个清晰的概念。她还会拉着外公外婆的衣角天真地问：“爸爸妈妈什么时候回来呀？”她不明白那个温暖的、可以撒娇的怀抱已经永远地消失了。
现在两个孩子由四位老人照料。刚刚承受完白发人送黑发人的锥心之痛转过身就要面对抚养两个外孙女的重担和梁娇治病期间欠下的巨额债务。这个破碎的家未来会飘向哪里？没有人知道答案。
猜你喜欢
