1964年深冬的凌晨，辽宁东部铁路线被皑皑白雪覆盖，一列火车在寂静中前行。车厢内，身着旧棉大衣的刘伯承元帅靠在窗边，左眼不时传来隐痛，但他仍坚持让参谋将最新的边防态势图铺在桌面上。对这位身经百战的将领而言，长白山口岸的每一处山谷、海岸线的每一处暗礁，都是必须亲自确认的军事要点。医生多次劝他留在北京休养，他却摆摆手说：'地图不自己看，谁来替我担心？'这句朴实的话语，让身旁的年轻军官无言以对。
这次东北之行并非计划内的任务。数月前，他刚从东南沿海视察归来。在沿海地区，他发现部队修筑的坑道过于集中，海岸正面缺乏纵深防御。于是，他拉着军区指挥员沿着沙滩反复丈量，海风猛烈，砂石打在脸上生疼，但他仍蹲在地上，用木棍划出进攻箭头与预备队位置。当有人提出'挖深壕沟就安全'时，刘伯承摇头指出：'预备队与民兵联动才是关键。'现场的技术参谋后来回忆，老帅说话语速不快，但句句切中要害，令人信服。
频繁的奔波让他的旧伤彻底爆发。在哈密河口检查部队冬训的那个夜晚，他第一次感到眼前光线突然塌陷，左侧视野只剩模糊的影子。战友递过俄文资料，他硬撑着翻到最后一页，仅靠右眼辨认句子。第二天一早，他依旧拄着手杖，边走边讲红军反'围剿'时如何利用战机反建工事。部队官兵听得入神，却看不出他额头渗出的汗珠是病痛还是寒意。
视察结束后，检验报告给他迎头一击：急性青光眼，眼压飙升至七十。医疗组立即建议手术，但他要求先整理视察笔记。无奈之下，医护只能将病房临时改成小型作战室。靠着一支放大镜，他把东南至东北的防务空白逐条划出，半日未停笔。那截密密麻麻的批注，如今仍保存在军事档案馆里，笔迹虽已飘忽，但力度惊人。
治疗未见明显转机，政治风向却骤变。1966年夏，'造反'的口号充斥大街小巷。中央军委战略小组陷入停摆，刘伯承被要求'回家学习'。喧嚣声穿过东城区的胡同直抵他的卧室，持续失眠让他的视力更加暗淡。秋天，他索性搬到西郊农场小院，自嘲道：'眼睛不好，田野宽阔，反而省事。'护士搀着他慢慢走到院外，他却忽然站定，把头转向空旷方向，似乎仍在检视某条假想防线。
京郊的夜比城里要静得多，却未能阻挡风暴。陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英等元帅隔三差五来到院里，几位老帅围坐火炉旁，议论如何护住部队这根'脊梁'。有一天傍晚，陈毅推门而入，见刘伯承正眯着独眼摸索报纸，心里又急又痛，脱口而出：'眼不见，心不烦！'满屋沉默两秒，刘伯承轻笑回应：'也对，还是边防让人省心。'短短两句话，将彼此的焦躁和倔强都藏了进去。
随后的交谈并不轻松。中央机关递来的简报显示，地方冲击已蔓延至部分军分区。几位元帅迅速达成共识：决不能让枪口对向自己人。于是，他们通过各种渠道稳住作战部队的指挥体系，强调战备值班一个班也不能少。指令发出时，刘伯承的左眼已经几乎失明，他借助手杖摸到书桌，凭记忆在文件上写下'战备，战备，再战备'九个字，字迹歪斜却力透纸背，参谋看后沉默良久。
值得一提的是，正是在这种极端处境下，他仍没有放弃对军事理论的钻研。住进京郊那年，他让子女在苏联书店买了马利诺夫斯基的几本论著，以便研究现代坦克集团军突破战。字迹太小，他就让人把要点用八号字打印再用放大镜读。有人问他：'都看不见了还学？'他笑答：'仗越打越新，眼不行，脑子不能钝。'
1968年春，病情已无回旋，他却写下万余字的《近代陆军防御作战漫谈》。全文不提个人经历，直接切入工事布局与预备队使用原则。研讨会上，几位年轻参谋拿到文稿惊讶不已，说这篇文章把当下边海防的漏洞剖得透彻，像现场教学。只是，作者再没机会亲临演示。
进入七十年代，风浪终渐息。刘伯承因视网膜萎缩彻底失明，但他保存的手稿和当年的录音，为后续边防整训提供了第一手资料。军内有一句流传许久的话：刘帅那只没光的左眼，看见的是国家的长城。或许过于抒情，却无可辩驳地指出，他在视力衰退的同时，把更清晰的视野留给了后人。
猜你喜欢
