ICU病房内，消毒水的气味中混杂着一股难以名状的腐臭味。21岁的徐周磊躺在病床上，每一寸皮肤都在渗出黏腻的液体，床单被染成乌黑，仿佛他的身体正在从毛孔中榨出油脂。
他用尽最后一丝力气抓住医生的手，指甲几乎嵌进对方皮肉：“求求你，救救我……”这个身高146厘米、体重曾达400斤的年轻人，生命正在以肉眼可见的速度流逝。谁能想到，这场悲剧的伏笔早在7年前就已埋下——14岁那年，他一顿吞下18袋泡面的夜晚，注定了这场与食欲、疾病、命运的惨烈搏斗。
失控的食欲：从70斤到300斤的“膨胀”人生
徐周磊的体重失控，始于3岁那年海南之旅。亲戚带他尝遍海鲜大排档后，这个本该瘦弱的孩子突然变得“永远吃不饱”。3岁70斤，4岁80斤，6岁120斤，每年20斤的增长速度，让他的身体像吹气球般鼓起来。
父亲周耀华曾带着他凌晨五点暴走，甚至送进少林寺习武，却挡不住儿子疯狂觅食的脚步。不给吃就撞墙、捶打自己，趁家人不注意翻垃圾桶，这个被饥饿感诅咒的孩子，胃像个无底洞。
10岁那年，他在减肥中心靠严格管控瘦到136斤，可疗程结束仅半年，体重就反弹到300斤。2014年7月，14岁的徐周磊已经胖得无法下床。他的腿围超过成年男性腰围，肚子隆起如球，血压飙到160，随时可能心衰猝死。
当医生陈笑梅带着团队上门时，看到的是一个“被困在脂肪里的孩子”——靠枕头半躺，像颗圆滚滚的球，挪动一下都要喘上好几分钟。
手术台上的战争：从脂肪山里刨出内脏
“他的后颈脂肪快把气管堵死了，麻醉风险极高。”陈笑梅的团队为这个BMI高达68.72的少年（正常成年男性约24）制定了手术方案。但术前减肥的努力，却被一顿18袋泡面打回原形。
“我就是饿……”面对医生质问，徐周磊的坦白让所有人震惊。这种异于常人的食欲，最终被确诊为“小胖威利综合征”——一种基因突变导致的罕见病，患者永远感觉不到饱腹，全球每1.5万人就有1人患病。
手术台上的景象更令人心惊：黄色脂肪块如拳头大小，像山脉般包裹着肠胃，肝脏和胰脏被深埋其中，血管扭曲如蛇，神经细如蚊腿。
医生们像在沼泽中寻宝，小心翼翼地从脂肪堆里剥离脏器，才完成这场历时数小时的拯救。术后半年，徐周磊瘦到220斤，能像正常人一样走路。医院安排三名保安轮班看守，甚至准备了约束带，才帮他熬过只能吃流食的日子。那时他眼里有光，说想当医生，“再也不想被脂肪困住”。
断裂的监管链：从希望到绝望的400斤
命运的玩笑来得猝不及防。父亲中风瘫痪，母亲忙于照料，监管的天平一旦倾斜，徐周磊的食欲便如脱缰野马。没人再盯着他锻炼，没人锁好家里的食物柜，曾经减掉的80斤，在暴饮暴食中变成了反弹的180斤——体重直指400斤。
2021年春天，他再次被送进医院时，心脏已像个不堪重负的泵。ICU里，毛孔渗出的液体其实是皮下组织被压垮后溢出的组织液，医生说这是“身体在溶解自己”。弟弟来接他那天，他挣扎着站起，却重重摔倒在地，那声“砰”成了生命最后的回响。
这个年仅21岁的少年，最终没能实现当医生的梦想，只留下因治疗欠下的巨额外债，和一个关于肥胖与疾病的残酷警示：当小胖威利综合征患者的食欲遇上监管缺位，悲剧几乎注定。
医生提醒：儿童肥胖三大危险信号
如果徐周磊的罕见病能被更早识别，如果父亲中风后有完善的监管接力，这个喜欢摸着肚子笑的男孩，会不会有不同的结局？
猜你喜欢
