当那辆黑得发亮的车稳稳停在饭店门口，车门打开，小远走下来的那一刻，身后那片喧闹的、充满了酒精和吹嘘的空气，仿佛瞬间被抽空了。
我只是静静地看着我儿子，他穿着一件普通的灰色夹克，快步走到我面前，很自然地接过我手里那个已经洗得发白的帆布包，轻声说：“爸，外面冷，我们回家吧。”
那一瞬间，我心里五味杂陈。不是扬眉吐气的痛快，也不是刻意炫耀的满足，而是一种很沉，很静的暖流，缓缓淌过刚刚被冰水浸泡过的心脏。
人这一辈子，活的是个什么呢？是活给别人看，还是活给自己一个交代？这个问题，我在木工房里琢磨了四十年，今天，在这群几十年没见的老同学面前，我好像，终于有了答案。
这事儿，还得从半个月前，那张发在老同学群里的电子请柬说起。
第1章 一张褪色的请柬
“老同学三十年再聚首”，鲜红的烫金大字在手机屏幕上跳动，底下是一长串热闹的接龙。
我叫林建城，今年六十二，退休两年，是个干了一辈子木工活儿的手艺人。手机这东西，我用得不算利索，这个同学群，还是儿子小远怕我闷，特意帮我加进去的。平时里面大多是些养生链接和晒娃照片，我很少冒泡。
“建城，去不去啊？”老伴方惠把一盘切好的苹果推到我面前，探头看了看我的手机。
我划拉着屏幕，看着那些熟悉又陌生的名字，心里有点打退堂鼓。
“都是些大老板、大教授了，我去凑什么热闹。”我拿起一块苹果，咬得嘎嘣脆，像是在咀嚼自己的那点儿不自在。
“瞧你这话说得，”方惠嗔怪地看了我一眼，“同学嘛，见个面，聊聊天，又不是去比谁官大钱多。再说了，王德福特意在群里@你好几次呢，说当年就跟你关系最好。”
王德福。
这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。
年轻时，我、王德福，还有几个要好的哥们，是厂里出了名的“七匹狼”。我们一起在车间里挥汗如雨，下班后勾肩搭背，在街边的小酒馆里，就着一盘花生米，聊着天南海北的梦想。
我那时候的梦想，是当一个像我师傅那样的八级木工，一把刨子，一块木头，就能创造出一方天地。
王德福的梦想，是“搞大钱”，离开这个叮当作响的工厂。
后来，厂子效益滑坡，迎来了下岗潮。我选择了留守，端着老师傅传下来的手艺，在厂里的维修车间修修补补，一干就到了退休。王德福脑子活，第一批下了海，倒腾服装，开饭店，听说后来还搞起了房地产，成了我们这群人里最先“飞出去”的凤凰。
“他现在是大老板了，哪还记得我这个老木匠。”我嘴上这么说，心里却不由自主地回想起当年，王德福喝醉了酒，拍着我的肩膀说：“建城，以后我发了财，给你开个最大的家具厂，你当总工程师！”
年少时的豪言壮语，早就被岁月这阵风吹得无影无踪了。
“去吧，去看看也好。”方惠给我添了杯热茶，“咱不跟人比，咱家的日子，过得踏实。小远那么有出息，你还有啥不满足的？”
提到儿子林远，我紧着的眉头舒展了一些。是啊，我这辈子最大的骄傲，就是我儿子。
我没能耐，没给小远留下什么金山银山，就教了他一点看家的手艺，和做人要踏实的道理。没想到，这孩子比我有出息，把老祖宗的木工活，跟现代设计结合起来，自己开了个工作室，做得有声有色。
“再说，你那件新夹克，不就是为了过年穿的吗？正好，先穿出去让他们看看，咱老林家的精神头。”方惠一边说，一边从柜子里翻出那件深蓝色的夹克，在我身上比划着。
看着镜子里那个头发花白，但腰板还算挺直的自己，我心里那点犹豫，慢慢被一种怀旧的情绪取代了。
去就去吧，就当是去看看那些刻在记忆里的老面孔，看看岁月到底在他们脸上，刻下了什么样的痕迹。
我找出群聊，在长长的接龙名单后面，笨拙地打上了自己的名字：林建城。
那一刻，我没想过，这场期待中的温情怀旧，会变成一场不动声色的“审判”。
第2章 格格不入的饭局
聚会的地点，定在市里最豪华的“金碧辉煌”大酒店。
我骑着我的老凤凰自行车，在金光闪闪的大门口停下时，看着那些从各种小轿车里下来的老同学，心里还是咯噔了一下。
他们变了，都变了。
当年的毛头小子们，如今一个个都挺着不大不小的肚子，手腕上晃着我叫不出牌子的手表。曾经羞涩的姑，也都画着精致的妆，穿着讲究的套裙，举手投足间，都透着一股养尊处优的从容。
我把自行车锁在角落，整了整身上的新夹克，深吸一口气，走了进去。
包厢里已经很热闹了。
“哎哟，这不是建城吗？可算把你给盼来了！”一个洪亮的声音响起，王德福满面红光地迎了上来。
他比年轻时胖了至少两圈，头发也稀疏了，但那股子精明和热情劲儿，一点没变。他穿着一身剪裁合体的西装，手上的金戒指在灯光下闪着刺眼的光。
他上来就给了我一个熊抱，力气大得差点把我这把老骨头给勒散架。
“老林，你可真是一点没变，还是那么精神！”他拍着我的肩膀，大声对屋里的人说，“来来来，都看看，我们当年的‘木痴’来了！”
一时间，所有的目光都聚焦在我身上。有好奇，有打量，也有一闪而过的、我读不懂的复杂情绪。
我有些局促地笑着，跟一张张既熟悉又陌生的脸点头示意。
“建城，快坐。”一个戴眼镜的同学拉开身边的椅子，我认出他是当年的班长，现在是大学教授了。
我坐下，感觉自己像个误入藕花深处的渔人，四周的景色很美，但没有一处属于我。
他们聊的话题，我插不上嘴。
“老李，你家那小子不是在美国读博吗？毕业后回不回来？”
“回来干啥，在那边的研究所，一年几十万美金，不比国内强？”
“说的是，我女儿在澳洲，也说那边环境好，就是太寂寞。前两天还打电话哭，说想吃我做的红烧肉了。”
“哎，孩子大了，由不得我们喽。对了德福，你那个楼盘，最近卖得怎么样？”
话题很自然地转到了王德福身上，他立刻成了全场的焦点。
“嗨，也就那样，勉强糊口。”王德福摆摆手，脸上却满是藏不住的得意，“市中心最后一块地了，位置好，就是拿地贵了点。不过还好，上个星期，一期开盘就清空了。”
“嚯！那得赚多少啊？”有人惊叹。
王德福端起酒杯，抿了一口价值不菲的红酒，慢悠悠地说：“钱嘛，就是个数字，生不带来死不带去的。主要是能给咱们市的建设，添砖加瓦，我就满足了。”
一片恭维声响起。
我默默地低头，给自己倒了一杯茶。茶是好茶，入口甘醇，但我却品出了一丝苦涩。
我感觉自己坐在这里，就像一件陈列在玻璃柜里的老物件，人们会看你一眼，感慨一句“哦，原来是这个”，然后就转头去欣赏那些更光鲜亮丽的展品了。
席间，班长还特意跟我聊了几句。
“建城，你退休后干点啥？还摆弄你那些木头疙瘩吗？”
“嗯，闲不住。”我笑了笑，“在家给孙子做点小玩意儿，打发时间。”
“挺好，挺好，老有所乐嘛。”班长点点头，然后就被旁边的人拉过去，讨论起了股票。
我看着他们，忽然觉得，我们之间隔着的，何止是三十年的光阴。那是一条由金钱、地位、见识……汇聚成的，宽阔的河流。
我在这头，他们，在那头。
第3章 两千六的养老金
酒过三巡，菜过五味，包厢里的气氛越来越热烈。
男人们的领带松了，女人们的笑声也大了。话题从事业、孩子，渐渐转到了退休生活。
“老张，你现在退了，一个月退休金得有七八千吧？你可是老干部。”有人问。
被称为老张的同学，扶了扶眼镜，矜持地笑了笑：“没那么多，也就六千出头，够买菜的。”
“你那叫买菜？你那是买鲍鱼！”大家哄笑起来。
“班长，你教授退休，肯定上万了吧？”
班长摆摆手：“学校返聘了，还在带博士，工资加退休金，乱七八糟加起来，也就一万多点吧。”
“啧啧，知识分子就是不一样。”
我安静地听着，像个局外人。这些数字对我来说，有些遥远。我在厂里干了一辈子，退休金是按工龄和基本工资算的，清清楚楚，明明白白。
就在我以为这个话题会自然而然过去的时候，王德福忽然把目光转向了我。
他的脸喝得有些红，眼神却依旧精明。
“哎，光说我们了。建城，我们当年的技术大拿，老木匠，你现在退休金多少啊？”他声音很大，几乎整个包厢的人都安静了下来，齐刷刷地看向我。
那一刻，我感觉自己像是被聚光灯打在身上的演员，可我手里，却没有台词。
我端着茶杯的手，微微顿了一下。
我不想说。不是因为自卑，而是我觉得，这像是在把自己明码标价，放在一个天平上，任人称量。
可是在那种场合，在几十双眼睛的注视下，沉默，本身就是一种更尴尬的回答。
“没多少，”我尽量让自己的语气听起来平淡一些，“就……两千六。”
我说完，包厢里陷入了一种诡异的寂静。
那寂静，只持续了短短几秒钟，却像一个世纪那么漫长。
然后，王德福夸张地“噗嗤”一声笑了出来。
“两千六？老林，你没跟我开玩笑吧？”他指着满桌的菜肴，声音里带着一丝酒后的放肆，“我跟你说，你这养老金，还不够我今天这顿饭钱的零头啊！”
他的笑声像一根针，不偏不倚，扎在我最敏感的神经上。
屋子里的人，反应各不相同。有的人跟着尴尬地笑，有的人低头假装夹菜，有的人则投来同情的目光。班长皱了皱眉，似乎想说什么，但被王德福接下来的话堵了回去。
“哎呀，我就说嘛，建城你当年就不该那么死心眼。”王德福一副“我早就料到了”的痛心疾首，“守着那破厂子有什么用？你看我，当年出来闯，现在怎么样？老林啊，不是我说你，人啊，观念得改！光有手艺，在这个时代，吃不开饭喽！”
他这番话，像是在给我上课，也像是在对他自己这三十年的成功，做一个公开的总结陈词。
我感觉脸上一阵阵发烫。
那不是愤怒，而是一种很深的无力感。我没法跟他争辩。因为从世俗的眼光来看，他说的，似乎并没有错。他成功了，而我，只是一个拿着微薄退休金的普通退休工人。
我能说什么呢？
说我这一辈子，看着一块块不成形的木料，在我手里变成桌椅、门窗，那种满足感，是金钱买不来的？
说我带出来的徒弟，有好几个都成了厂里的技术骨干，甚至还有人拿了全国的技术能手奖，那种为人师表的欣慰，是无法用价格衡量的？
说我儿子虽然没出国，没当大官，但他凭着我教的手艺，做着自己喜欢的事，活得正直、善良，那种为人父母的骄傲，是任何财富都比不上的？
这些话，我说不出口。
因为我知道，在他们听来，这些都只是失败者的自我安慰罢了。
我只是默默地端起酒杯，那杯别人给我倒的昂贵红酒，我一直没碰。我把它举起来，对着王德福，也对着所有人，一饮而尽。
辛辣的液体滑过喉咙，火烧火燎的。
“你说得对。”我放下酒杯，平静地看着王德福，“我这辈子，是没你会挣钱。”
说完，我站了起来。
“我还有点事，就先走了。大家慢慢吃。”
第4章 手心的温度
我没理会身后的挽留和客套，径直走出了包厢。
推开那扇沉重的门，外面走廊里安静的空气，让我长长地舒了一口气。
饭店里的暖气开得很足，但我却觉得浑身发冷。那种冷，是从骨头缝里渗出来的。
我走到大厅的角落，找了个没人的沙发坐下，掏出手机，给我儿子林远发了条微信。
“小远，聚会结束了，你方便过来接我一下吗？”
其实，我完全可以自己骑车回去。我家离这里不远，也就二十多分钟的路。
但我就是不想骑了。
我感觉自己心里那股劲儿，像是被戳破了的气球，一下子全泄了。
我靠在沙发上，看着天花板上那盏巨大的水晶吊灯，它折射出无数斑斓的光点，晃得我眼花。
我想起了我的师傅。
他是个不爱说话的老头，一辈子没结过婚，把厂子当家，把我们这些徒弟当孩子。他教我木工，教的第一件事，不是怎么用刨子，怎么拉锯子，而是怎么用手去感受木头。
“建城，”他粗糙的手掌摩挲着一块花梨木，对我说，“木头是有生命的。你用心对它，它才能在你手里，活出第二次。”
我退休前，整理师傅遗物的时候，发现了一个小木盒。里面没有存折，没有房产证，只有一沓沓他画的图纸，和他评上八级木工的那张，已经发黄的证书。
在很多人眼里，师傅这一辈子，过得清贫，甚至可以说是失败。
可在我心里，他是一个顶天立地的匠人。
王德福说得对，光有手艺，吃不开饭。
可人活着，难道就只为了吃饭吗？
那些经过我手的桌椅，安安稳稳地承载着一个个家庭的欢声笑语；那些我修好的门窗，为无数人遮风挡雨。我做的东西，都在我看不到的地方，安靜地服务着别人。
这份价值，又该用多少钱来衡量呢？
正胡思乱想着，手机震了一下。
是小远的回信：“好的爸，我刚忙完，马上过去，大概十五分钟到。您在门口等我。”
看着儿子的信息，我心里那块被冻住的地方，慢慢开始融化。
我站起身，走到饭店门口。
晚上的风很凉，吹在脸上，像小刀子刮过一样。我紧了紧衣领，看着马路上川流不息的车灯，汇成一条金色的河流。
我忽然觉得自己很可笑。
都这把年纪了，怎么还为这点事，跟自己过不去呢？
王德福有王德福的活法，我有我的活法。我们就像两棵从同一个地方长出来的树，他长成了可以遮天蔽日的参天大树，而我，只是一棵默默无闻，但根扎得很深的普通树木。
树和树，本就不必相比。
想到这里，我心里豁然开朗了许多。
就在这时，一辆黑色的车，悄无声息地滑到了我面前。
车窗降下，露出小远清秀的脸。
“爸，上车吧。”
我拉开车门坐进去，一股暖气扑面而来。
“怎么不穿件厚外套？”小远皱着眉，伸手摸了摸我的手，“手这么冰。”
他把车里的暖气开得更大了些，然后从后座拿过一条薄毯，盖在我的腿上。
我看着儿子熟练的动作，感受着他手心传来的温度，一句话也说不出来，只是眼眶，有点发热。
第56章 一辆代步车
（由于章节合并的要求，将第5章和第6章的内容融合在一个标题下）
就在我儿子帮我盖毯子的时候，饭店的旋转门里，涌出了一大群人。
正是王德福他们。
他们勾肩搭背，满面红光，显然是酒足饭饱，准备散场了。
“哎，那不是老林吗？”有人眼尖，指着我这边喊了一声。
王德福眯着眼，朝我这边看来。当他的目光落在我身边的这辆车上时，脸上的醉意，瞬间凝固了。
“老林，你……你这是？”他一边说着，一边朝我们走来，身后跟着一群好奇的同学。
我还没来得及说话，小远已经推开车门，走了下去。
“叔叔阿姨们好。”他很有礼貌地冲大家点了点头。
“哎哟，老林，这是你儿子？长得真是一表人才！”一个女同学夸赞道。
王德福的眼睛，却死死地盯着车头那个我叫不上名字，但看起来就很贵气的车标。他的嘴巴张了张，似乎想说什么，但又不知道从何说起。
“德福啊，你见多识广，这是什么车啊？看着可真气派。”旁边有人捅了捅他。
王德福的脸色有些不自然，他清了清嗓子，才用一种掺杂着难以置信和几分嫉妒的语气说：“这……这要是没看错，是迈巴赫吧？还是顶配的……”
“迈巴赫？！”
人群中响起一阵倒吸冷气的声音。
虽然我不知道迈巴赫是什么，但从大家的反应里，我也能猜到，这车，肯定不便宜。
所有人的目光，都像探照灯一样，在我，我儿子，还有这辆车之间来回扫射。那种眼神，比刚才在饭桌上，还要复杂一百倍。
王德福终于缓过神来，他挤出一个比哭还难看的笑容，走到我车窗边，半弯下腰，那姿态，跟我刚才在包厢里，简直判若两人。
“老林，你……你可真行啊！深藏不露啊！你儿子这么大出息，开上迈巴赫了，你怎么一个字都不提啊？”
我看着他，心里没有一丝一毫的快意。
我只是觉得很悲哀。
难道一个人，一个家庭的价值，最终就只能通过一辆车来证明吗？
我还没开口，我儿子林远却先说话了。
他的声音不大，但很清晰，带着一种年轻人特有的沉稳和教养。
“王叔叔，您言重了。”他扶着车门，对我爸说，“我爸这辈子教我最多的，不是怎么挣钱，是怎么做人，怎么凭手艺吃饭。我觉得，这比什么都重要。”
然后，他转向王德福，微微一笑，那笑容里，没有炫耀，只有真诚。
“这车，也算是我用我爸教的手艺换来的。就是一个代步工具，没什么了不起的。我爸喝了酒，我得送他回家了，各位叔叔阿姨，我们先走了。”
说完，他冲大家又点了点头，然后坐回驾驶座，发动了车子。
车子平稳地驶离饭店门口。
从后视镜里，我看到那群老同学，还愣愣地站在原地，像一群被施了定身法的木偶。王德福脸上的表情，更是精彩得像个调色盘。
车里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。
“爸，”小远忽然开口，“今天在同学会上，是不是有人让您不舒服了？”
我心里一惊，没想到他这么敏锐。
我摇了摇头，笑了笑：“没有。就是人老了，不习惯那么热闹的场合。”
我不想把那些不堪告诉儿子，不想让他觉得，他的父亲，在外面受了委屈。
小远沉默了一会儿，似乎是看穿了我的心思。
他没再追问，只是换了一种方式说：“爸，您还记得我小时候，您给我做的第一把木头枪吗？”
我当然记得。那是我用一块废弃的桃木，花了好几个晚上，一点点给他削出来的。
“那时候，班里的小朋友都羡慕我，说我爸爸是世界上最厉害的魔法师，能把一块烂木头，变成那么好玩的玩具。”
小远的声音里，带着一丝温暖的笑意。
“后来我上大学，选了设计专业，很多人不理解，说木工活儿没前途。只有您支持我。您跟我说，三百六十行，行行出状元。只要用心，木头也能开出花来。”
“我开工作室，最开始接不到单子，穷得快吃不上饭了。是您把自己的养老钱拿出来给我，还跟我说，‘小远，别怕，手艺人的腰杆，什么时候都得是直的’。”
他说着，我听着，车窗外的霓虹灯，一盏盏地向后掠去，像流淌的时光。
“爸，我今天能有这一切，都是您给的。不是钱，是您教我的那些东西。是您让我明白，一个人的价值，不在于他拥有多少，而在于他能创造多少。”
“所以，在我心里，您那个两千六的养老金，比王叔叔那几个亿的楼盘，要金贵得多。”
车子在一个红灯前停下。
小远转过头，认真地看着我。
“因为，您的‘养老金’，是我。”
那一刻，我再也忍不住，眼泪，夺眶而出。
第7章 微信群里的风暴
回到家，方惠还没睡，正戴着老花镜在客厅里看电视。
“回来了？怎么样，聊得开心吗？”她看我眼圈有点红，关切地问。
“挺好的。”我不想让她担心，把帆布包放下，换了鞋，“就是喝了点酒，有点上头。”
小远跟在后面，冲他妈使了个眼色，笑着说：“妈，我爸今天可是全场的焦点，好多叔叔阿姨都夸他精神呢。”
方惠这才放下心来，给我倒了杯蜂蜜水。
我喝着水，心里暖洋洋的。家，永远是能治愈一切的港湾。
洗漱完躺在床上，我却怎么也睡不着。脑子里像放电影一样，一遍遍地回放着今晚发生的事。从饭局上的尴尬，到饭店门口的转折，再到儿子在车上说的那番话。
我拿起手机，点开了那个沉寂已久的同学群。
果不其然，里面已经炸开了锅。
“天呐！我刚才上网查了，林建城儿子开的那辆车，最便宜的也要一百多万！”
“不止！我听懂车的朋友说，看那配置，得百万！”
“我的老天爷！老林这是养了个什么样的神仙儿子啊？”
“真人不露相啊！我们还笑话人家养老金两千六，结果人家儿子开的是迈巴赫！”
“王德福呢？@王德福，你今天那顿饭钱，够买人家一个轮胎吗？”
有人发了一个幸灾乐祸的笑脸。
群里一片沸腾，各种惊叹、羡慕、感慨，还有对自己“有眼不识泰山”的懊悔，刷得飞快。
而那个之前在饭桌上口若悬河、指点江山的王德福，此刻却像哑了一样，一个字都没有回复。
我看着那些不断跳动的信息，心里却出奇地平静。
这些议论，这些转变，对我来说，已经不重要了。
就在这时，手机“叮”地一声，收到了一条私信。
是班长发来的。
“建城，今天晚上的事，别往心里去。王德福那个人，就是被钱烧的，说话不过脑子。”
“你儿子，真不错。不是因为他开了什么车，而是他说话做事，有礼有节，不卑不亢。一看就知道，你这个当爹的，教得好。”
“你这辈子，活得比我们大多数人都明白，都踏实。我们这些人，看着风光，其实心里都慌得很。真的，羡慕你。”
看着班长的这几句话，我的眼睛又湿润了。
我终于明白，真正的理解，从来都与金钱、地位无关。
我回了四个字：“谢谢，早点睡。”
关掉手机，我转头看着身边已经熟睡的方惠，她呼吸均匀，嘴角还带着一丝微笑。
我轻轻地握住她布满老茧的手。这双手，操持了这个家一辈子，也支撑了我一辈子。
我这一生，好像是没挣到什么大钱。
但我有一个贤惠的妻子，一个懂事孝顺的儿子，还有一个健康的身体，和一门能让我安身立命的手艺。
我拥有的这些，哪一样，是能用钱买来的呢？
王德福他们追求的，是加法，是不断地往自己的人生里，添加更多的财富，更多的名声。
而我追求的，或许是减法。是抛开那些浮华的东西，守住内心最珍贵、最本真的那一点东西。
就像我做木工活儿，一块好木料，不需要太多复杂的雕花，它本身的纹理，就是最美的风景。
人，或许也是如此。
第8章 木头的年轮
第二天，是个难得的晴天。
冬日的阳光透过窗户，暖洋洋地洒在我的小工作台上。
我没再去看那个同学群，里面的喧嚣，已经与我无关。我像往常一样，吃过早饭，就钻进了我的“木工房”。
那是我在阳台上隔出来的一个小空间，堆满了各种木料和工具。空气中，永远弥漫着一股好闻的松木和刨花混合的香气。
我正在给小孙子做一个鲁班锁。
这是个精细活儿，每一根木条的尺寸，每一个卯榫的接口，都不能有分毫的差池。
我戴上老花镜，拿起刻刀，心神完全沉浸在了手里的这块小小的木头里。
外面的世界，很吵。
但在这里，很静。
只有刻刀划过木头的“沙沙”声，和我的呼吸声。
我喜欢这种感觉。仿佛整个世界，都只剩下我和这块木头。我能感受到它的纹理，它的呼吸，它在我手中，一点点被赋予新的生命。
“爸。”
小远不知道什么时候，站在了门口。他没有穿西装，就穿着一身舒服的家居服，手里还端着一杯热茶。
“忙着呢？歇会儿，喝口茶。”他把茶杯放在我手边。
我放下工具，拿起茶杯，暖意从手心，一直传到心里。
“工作室不忙吗？今天怎么没去？”我问。
“今天休息。”小远笑着，拿起我刚做好的一个部件，仔细端详着，“爸，您这手艺，真是绝了。这卯榫，严丝合缝，比机器做的都精准。”
“机器做出来的，是产品。人手做出来的，是作品。”我喝了口茶，慢悠悠地说，“产品是冷的，作品，是带着手心温度的。”
小远点点头，若有所思。
他从口袋里掏出一张折叠的图纸，在我面前摊开。
“爸，您帮我看看这个。”
那是一套中式书房的设计图，有书架，有茶桌，还有一张画案。设计得古朴又雅致，充满了东方的禅意。
“这是个新单子？”我问。
“不是。”小远摇摇头，“这是咱们市里，准备重修的一个公益图书馆，他们想在里面，专门开辟一个古籍阅览室。我免费给他们做的设计，想把里面的家具，也一并捐了。”
他指着图纸说：“我想用最传统的老手艺，纯手工打造这套家具。不用一颗钉子，全靠卯榫结构。但是，我手下那些年轻师傅，活儿还差点火候。所以……想请您老人家，出山指导指导。”
我看着图纸，又抬头看了看我儿子。
阳光照在他的脸上，他的眼睛里，闪着一种我非常熟悉的光。
那是对一门手艺，发自内心的热爱和敬畏。
我忽然明白了，我这一辈子，到底留下了什么。
不是存折上的数字，不是房产证上的面积。
而是我手上的这些老茧，是这些陪伴了我一辈子的工具，是我传给我儿子的手艺，更是这门手艺背后，所承载的那份匠心和坚守。
这，才是我的养老金。一份取之不尽，用之不竭的，真正的财富。
我拿起那张图纸，仔仔细细地看着，就像在抚摸一块上好的木料。
“这个画案的腿，设计得有点虚了，承重不好。”我用铅笔在图纸上画着，“得改成霸王枨，才稳当。”
“还有这个书架，格子不能这么死板，得有大有小，错落有致，才显得有灵气。这叫‘疏可走马，密不透风’。”
小远在我身边，认真地听着，不住地点头，像我当年，在师傅身边一样。
窗外的阳光，正好。
我知道，这门手艺，这颗匠心，会在我们父子手中，一代一代，像木头的年轮一样，不断地延续下去。
这就够了。
猜你喜欢
