一场炮战的偶然，往往能改变很多人的命运。多年后，指挥炮击金门的叶飞上将提起那段往事，语气里总带着点难以言说的惋惜，那句“如果晚打几分钟，胡琏必死无疑”，让1958年那个夏天的炮火，多了层令人唏嘘的底色。
1958年的台海局势本就紧绷。美国在中东动武，蒋介石集团趁机喊着“反攻大陆”，频繁派飞机侦察福建沿海，金门岛成了他们骚扰大陆的前哨，八万多守军把大炮架得直指厦门城区。毛主席看准了时机，7月18日在军委会议上拍板：炮击金门。这不仅是要惩罚蒋介石，更是要敲山震虎，看看美国所谓的“共同防御条约”到底管不管金门，同时支援中东人民的斗争。
这个重任落到了福州军区第一政委叶飞肩上。他当即从福州赶到厦门，在离小金门只有5000米的云顶岩设了前线指挥部，这里地势隐蔽，正好在敌人炮火死角里。那会儿福建正闹雨季，台风把道路桥梁冲得稀烂，部队夜里冒雨赶路，地方群众和民兵跟着抢修道路、运送物资，硬生生把459门大炮、36个炮兵营都按时送进了阵地。为了打突袭，所有大炮都不试射，准备边打边调整，炮手们把炮弹压进炮膛，手指就搭在火绳上，就怕万一走火打乱全盘计划。
原本炮击时间定了8月23日，但中间还起了个小波折。7月底叶飞接到毛主席的信，说推迟几天更适宜，他趁机抓紧准备，把金门的目标一个个测好标在图上，空军也完成了转场，等8月21日他去北戴河汇报时，一切都就绪了。毛主席拍板“照你们的计划打”，还让他留在北戴河指挥，前线交给副司令员张翼翔盯着。
8月23日下午5点半，总参作战部部长王尚荣在电话里喊出“开炮”，叶飞撂下电话就对张翼翔重复“开炮”，紧接着459门大炮同时怒吼起来。首日炮击持续了两个多小时，一共发射3万余发炮弹，有说法是5.7万余发，所有火力都往翠谷——金门防卫司令部的核心区域砸。那会儿国民党金门防卫司令部中将司令胡琏，正陪着“防长”俞大维在翠谷湖心亭吃饭，身边围着赵家骧、吉星文两个中将副司令，还有空军少将章杰（后来追晋中将），几人刚碰完杯，胡琏在炮击前数分钟离开了湖心亭，俞大维还没走，后脑就被弹片击中，那片弹片到死都没取出来。
湖心亭当场被炸平，赵家骧、吉星文、章杰三人没来得及反应就没了命，附近几百名官兵死伤惨重。后来监听国民党电台才知道，饭堂里四十多个人全被炸没了，翠谷成了一片火海，有线通讯全断了，守军只能用明语喊救命。叶飞在指挥部隔着海看，金门岛上浓烟滚滚，炮声根本分不清单发，全是“哗哗哗”的一片响。
等硝烟散点，观瞄组发现守军想把大炮从工事里推出来反击，张翼翔立马下令第二波炮击，刚露头的大炮又被炸得人仰马翻。当天国民党就死了六百多人，指挥体系差点崩了。叶飞后来听前线汇报才知道，胡琏是刚走出湖心亭没几步，炮击就开始了，差一点就没能躲开。他晚年回忆这事总念叨：“炮火打得很准，可惜他命大，早走了那么一会儿。”要知道淮海战役时，胡琏就从包围圈里跑了，这次又差了这么点，确实让人惋惜。
这场炮击震动了全世界，蒋介石给艾森豪威尔发报，把十万发炮弹夸大成三十万，想骗美国出兵。直到9月8日，美军真的来给国民党运输舰护航，解放军早定好了策略——只打蒋舰，不打美舰。炮弹精准命中蒋舰“美乐”号，把它击沉了，美军护航舰一看这架势，立马掉头跑了，这下大家都看明白，美国根本不想真跟大陆动手。后来中央调整了策略，1958年10月6日先宣布暂停炮击，没过多久又改成“单打双不打”——逢单日炮击，双日不打；到1961年12月，就彻底停止实弹炮击了，只在单日往金门射宣传弹，一直到1979年1月1日中美建交，这场持续多年的炮击才彻底停火。
胡琏后来又躲过好几次死劫，1967年他在台湾的办公室被炸，也是刚离开五秒钟就出事，最后病逝后遗言要海葬在金门海域。叶飞晚年提起那场炮战，还是会为那几分钟的差池叹气。有人说这是胡琏命大，也有人说这几分钟的偶然，反倒让金门的牵制作用延续下来，间接挫败了美国“划峡而治”的阴谋。历史就是这样，差一点或许就是另一个样子，但炮火里藏着的国家主权立场，从来没有半点含糊。
猜你喜欢
