凌晨一点多，手机突然震动，我迷迷糊糊点开推送，只看到“徐长锁因病去世”几个字，脑子瞬间空了，整夜辗转难眠。窗外的路灯昏黄，我反复确认消息来源，仍不敢相信——半年前，他还在场边指挥比赛，和队员们开着玩笑。
二十多年前，他是山东男篮的锋线悍将，与巩晓彬、纪民尚、鞠维松、杨文海并称“山东五虎”。在济南体育馆的木地板上，五人如铜墙铁壁，硬生生将山东队顶进决赛。那时球馆条件简陋，观众席的木板咯吱作响，但每当哨声响起，全场便沸腾起来。他抹一把汗，抬手就是一个三分，或是硬拼篮下，动作干脆利落。
退役后，他未离开篮球，转身投入青年队。在简陋的训练场上，面对一群十五六岁的孩子，他一声吼，整个场馆回荡着回声。队员们知道，这吼声里是鼓励，而非责骂。杨瀚森第一次投篮歪歪扭扭，他冲过去扶正手肘，说：“再来一次！”段昂君体测跑不动，他陪着一起绕场，边跑边数节奏，气喘如风箱。丁彦雨航刚冒头时，他帮忙调整步点，说一句“别怕”，小伙抹汗笑得像个孩子。那天之后，队里流传一句话：“怕别人，别怕徐导。”
夏天的热浪中，青年队常常一天三练。他守在一旁，嗓子嘶哑也不休息，发烧时仍坚持在场。队医劝他休息，他只摆摆手：“没事，继续。”今年年初，联赛客场对阵浙江，他出现在看台，黑色夹克盖不住挺拔的身板。身边的贾诚凑过去聊天，两人笑得很开，谁也没想到，那已是最后一次公开露面。
四月下旬，一份诊断书出现在家属手中——肝癌晚期。医生用平静的语气说明风险，却如闷棍般敲在所有人心上。他签字时只问了一句：“还能不能回队里？”医生摇头，他没再追问，扭头打电话，让助教把训练计划再详细记一遍。
八月初，他住进病房。病床靠窗，远处能看到训练馆的屋顶。他常趴着看窗外，护士换药时，他也盯着远方，嘴里絮叨：“今天他们跑战术没？”杨瀚森参加选秀那周，他突然精神了一阵，拿起手机看直播，连着点了几个赞。旁边人提醒他休息，他摆手：“小家伙上场了。”
九月末，病情迅速恶化。药物量加大，他已很难说话，只用眼神示意家人把那件旧球衣放在枕边——号码是14号，黄色边，汗渍早已洗不开。
十月七日凌晨，监护仪发出连续报警声。医护忙碌了十几分钟，最终沉默。他的生命停在五十二岁，再没有加时。消息一出，整个篮球圈震动。周鹏第一时间发文：“天堂没有病痛，徐导一路走好。”字很短，留言却刷满白色蜡烛。杨瀚森凌晨四点半更新社交媒体：“您说的话我心里都记着。”后面没有标点，配图是一张背影，光线昏黄，看不清神情。
山东老队友聚在一起，没有正式仪式，只在训练馆摆了照片。巩晓彬站在角落，手插口袋，低头盯着地板，谁喊他也没回应。队医回忆起旧事：当年客场对八一，他脚踝肿得像面包，硬是打满全场。赛后拖着腿去拍片，医生说必须静养，他转头就回球队大巴。
有人提到“山东五虎”这称呼，他笑过一次：“那时候年轻，打球就是打球，哪知道历史会给谁封什么号。”从球员到教练，他没留下太多采访文字，更没有公开演讲。按他自己的话：“我只管球。”简单到像句口头禅。
家属整理遗物时，发现一个陈旧文件袋，里面夹着几张纸，上面写着不同年份队员的名字、身高、体重和缺点，旁边标着修改日期，全是手写。教练席上，他最常做的动作是站起、拍手、把身体探出去，好像恨不得自己直接冲进场。他说：“看球员拼命比自己上场更激动。”
有人问他打篮球最大的意义是什么，他沉默了几秒，回答：“热闹。”说完自己先笑，声音带着一点沙哑。那笑后来一直在队里模仿。离世前三天，他的电话还存着未读信息，是地方体校邀请他去讲课。家属没有删，只静静放在那里，屏幕暗掉又亮起，再也没有下一个回复。
灵堂布置得简单，白色花圈排一圈，中央摆着他年轻时的合影——短发、宽肩、眼神倔强，背景是一块褪色的球队旗。追悼会结束，队员扶着家属离开，没有奏乐，也没有大段致辞，只留下助教把训练计划本放进盒里，盖上盖，轻轻一推。
凌晨的球馆重新开灯，地板被拖得发亮。新生代队员换好球服，照常集合。哨声回荡，像往常一样划破空气，没有暂停键。
猜你喜欢
