当下的华语乐坛看似热闹非凡，新人新作层出不穷，但真正能深入人心、流传久远的经典之作却并不多见。相比之下，上世纪活跃的许多歌手，他们的知名度和作品的生命力往往更胜一筹，演唱的歌曲至今仍被广泛传唱。
然而，令人惋惜的是，有三位深受听众喜爱的歌手，许多人都以为他们只是淡出舞台、安享晚年，谁曾想这三位歌手早已离世，难怪再也见不到他们登台献唱了！
提起谢莉斯这个名字，许多喜欢老歌的长辈都会跟着哼起《外婆的澎湖湾》。这位来自重庆的歌手，嗓音清澈如泉，上世纪七八十年代与王洁实组成的男女二重唱组合，堪称乐坛的黄金搭档。
1978年，两人首次合作演唱《油田的夜晚》，便引发全场轰动。后来推出的专辑《何日才相会》销量突破300万盒，连续四年荣获“云雀奖”。
那时，谁家有录音机，没放过他们的《校园的早晨》《踏浪》都不好意思说自己时髦。由于两人配合太过默契，甚至总被误会是夫妻，其实他们各自都有幸福的家庭，这份舞台情谊维持了几十年。
1997年，谢莉斯在成都演出时，突然发现自己嘴巴歪斜，说话含混不清。经检查，她患上了多发性腔隙性脑梗塞，医生称她的大脑状态堪比80岁老人，可能面临瘫痪甚至痴呆的风险。
对于把唱歌当作生命的她来说，这比割肉还痛苦。后来，她连走路都困难，看着镜中五官歪斜的自己，甚至向王洁实提出解散组合，劝搭档另寻出路。
好在丈夫每天陪她爬楼梯、练发声，王洁实也一直开导她。2000年，她奇迹般重返舞台，与王洁实在《同一首歌》上再次合唱《年轻的朋友来相会》。
2010年，谢莉斯的独生女郎乐查出肺癌，她强忍悲痛陪女儿抗癌四年，最终还是没能留住孩子。女儿去世后，她彻底淡出了舞台，大家以为她只是退休带外孙女安享晚年。
直到2023年1月，王洁实发文悼念“愿天堂没病痛”，大家才知道这位唱了一辈子温暖歌曲的歌唱家，已经因病在北京离世，享年75岁。
在美声界，有位“扫地僧”式的人物——程志。他的名字或许年轻人不熟悉，但《纽约时报》都曾夸赞他是“来自东方的威胁”。
谁能想到，这位男高音大师小时候音乐课总垫底，16岁参军成了广西山里的骑兵侦察兵，那时的他觉得唱歌都是女孩子的事。
1965年，总政歌舞团去慰问，战友起哄让他唱歌，这一嗓子直接震住了在场的专业演员。马旋老师费了半年劲才把他调到北京。
刚进歌舞团的程志什么也不懂，连乐谱都不认识。他省吃俭用买了台录音机，自唱自录反复比对，后来被送去中央音乐学院师从沈湘教授，才算真正摸到门道。
毕业后的他彻底爆发，《革命人永远是年轻》唱得铿锵有力，《在那遥远的地方》又柔情似水，连意大利歌剧《今夜无人入睡》都能唱得让外国歌唱家竖大拇指。
随着年龄增长，程志渐渐减少了演出，有人说他是功成身退，偶尔在声乐比赛当评委露个面，大家都以为他在安享晚年。
直到2023年3月，声乐圈传来噩耗，程志因直肠癌在北京去世，享年77岁。
这时大家才知道，两年前他就因急性肠梗阻做了两次大手术，肠道破裂差点没抢救过来，瘦了30多斤，可恢复后还硬撑着站上国家大剧院的舞台。
他生前总说温可铮先生早年的课影响了自己几十年，这份对歌唱的执念，直到生命最后都没放下。
如今听程志唱过的《祖国，慈祥的母亲》，那穿透人心的高音里，藏着的全是对舞台的热爱。
比程志离世更让人意外的是方大同，这位1983年出生的音乐才子，明明2025年2月13日还在微博发新歌宣传专辑《梦想家》。
谁能想到在短短一周后，他的音乐厂牌就宣布了噩耗，2月21日早晨，方大同因病去世，年仅41岁。
消息出来时，袁娅维连发23遍“不是真的”，薛凯琪在海口音乐节唱《半路》时当场失控落泪，哽咽着说“人生的路永远是一半”。
熟悉方大同的人都知道，他的身体早就亮了红灯。2010年就因操劳过度“爆肺”住院，气胸这毛病此后反复发作。
再加上他天生瘦高体型，体重不足百斤，又从小吃素导致营养不良，免疫力一直很差。医生说他的身体条件达不到手术标准，只能保守治疗，可他始终没停下创作。
新专辑《梦想家》被他称作“病中专项”，录制时嗓音已经沙哑，身形瘦得像“皮包骨”，但方大同还在节目里笑着说“只要身体允许，就会拿起麦克风”。
出道这些年他写了近300首歌，《Love Song》《三人游》这些R&B金曲曾霸占各大榜单，连周杰伦都夸方大同“音乐有灵气”。
可近几年他确实很少露面，粉丝们只当他是低调养病，等着他康复后再发新曲，谁也没料到这张《梦想家》会成绝唱。
方大同这位把梦想藏进旋律里的才子，终究还是没能等到自己的“康复之路”。
现在再翻听这三位歌手的作品，谢莉斯的温柔、程志的高亢、方大同的灵动，每段旋律里都藏着他们的人生故事。
华语乐坛或许还会不断涌现新人新作，但这些穿过时光的歌声，早就成了听众心里的烙印。
那些我们以为只是“淡出”的身影，其实只是换了种方式留在世间，只要还有人在哼起他们的歌，他们就永远在舞台上，从未离开。
猜你喜欢
