2018年10月，28岁的东北姑娘柱子哥攥着癌症诊断书走出医院。秋风卷着落叶扑在脸上，她站在路边发了十分钟呆，没哭，反而摸出手机给闺蜜发了条消息：“这下得跟阎王爷掰掰手腕了。”这个在老厂区长大的姑娘，从小跟着下岗的父母“熬苦日子”——十几岁就帮着煎药、跑医院，父母先后患癌的经历，早已把“难”字刻进了她的骨子里，却也练就了遇事不慌的韧劲儿。
确诊第五天，她把旧书桌收拾成“作战指挥部”。Excel表格、思维导图本子摊开，键盘敲得哒哒响——保险单从旧柜子里翻出来，泛黄的纸页擦去灰尘，理赔需要的银行卡号、保险公司联系人微信全标进表格；家庭账本列得明明白白：未来两年爸妈的生活费、医药费，甚至冬天取暖费都算得清清楚楚，旁边画了个小太阳：“得让爸妈踏实。”
工作也没落下。她拉着同事小周在咖啡馆坐了一下午，笔记本上记满项目进度：“这个客户喜欢早上沟通，记得提前发方案”“共享盘‘2018Q3’文件夹有文件，密码是我生日后六位”。她不想因生病拖累团队，连遗嘱都用思维导图理得清清楚楚：身后事找发小帮忙，葬在能看见松树的地方，告别仪式放《平凡之路》，“别搞哭哭啼啼的”。
第一次化疗时，药水流进血管又冷又疼，她咬着床单攥紧被角，脑子里却在想：“晚上得把就医攻略写下来，省得别人走弯路。”她从不觉得“癌症就该被全世界捧着”，和老公老唐聊治疗底线时，手里捏着个苹果说得实在：“疼得没法说话就别插呼吸机，治疗费定个数，超了就停，你以后还得过日子。”转头又拉着爸妈坐下：“这些是我自己选的，以后别怪老唐。”
说起家里的事，柱子哥也有过委屈——小时候爸妈打零工，她常自己煮泡面；公婆一开始愁得睡不着，念叨“这病咋就找上咱家”。但确诊后，她反倒先软了下来：给妈妈擦药时，摸着老人手上的老茧，突然想起小时候妈妈省下饭钱给她买冰棍的样子，眼眶一热，过去的疙瘩就散了；对公婆，她总买东北酸菜、粘豆包，笑着说：“咱还能一起包饺子呢。”她还凭着金融知识给家人添了保险，缴费提醒设成老唐的手机号。
治疗间隙的深夜，她靠在床头写东西。化疗后手肿得握不住笔，就用语音转文字，转完又觉得语气生硬，再一句句改。她写的内容特实在：怎么跟医生说清病情，外地人来大城市看病怎么找便宜住宿，教病友家属怎么给病人擦身不疼；也写自己的思考：老年护理该怎么搞，女性要不要生孩子得自己说了算，医患矛盾有没有更平和的解法。
两年下来，她敲出了100万字。有人问她累不累，她笑着说：“这哪是累啊，是跟世界唠嗑呢。”病友发消息说“按你写的法子找到了好医生”，她能高兴得半夜跟老唐分享；看到有人讨论她写的安宁疗护，她就觉得“又跟世界多牵了根线”。她总说，肉身早晚成灰，但只要还能写、还能做，就得多留点东西——“不是为了记住自己，是为了让跟我一样难的人，少走点弯路；让家人想起我时，除了难过，还能记得：咱柱子，这辈子没白活。”
猜你喜欢
