“戒指都买好了，她却突然说：‘林伟，我得走。’——就这一句，评论区瞬间炸开了锅。有人骂陈静‘渣’，有人劝林伟‘及时止损’。可半年后，林伟把房本直接挂中介，一句‘不卖她就得死’，让全网陷入了沉默。
五年前那个雨夜，林伟正在值夜班，陈静蹲在保安亭外躲雨，裤脚滴着水，手里却死死抱着一只塑料袋——里面只有半瓶洗洁精和一把蔫青菜。林伟递过去一杯热水，她没接，只怯生生地问：‘能借我十块钱吗？我明早还。’十块钱，在苏州园区，连份炒面都买不到，却是她全部尊严的缺口。
后来，两人搭伙过起了日子，没领证，没官宣，连微信备注都是本名。林伟在园区做保安，月薪四千八；陈静在电子厂贴芯片，站一天腿肿得像馒头。回家后，她总是先冲凉水澡，再给他煮挂面，鸡蛋永远卧在他那碗。
林伟偷偷把戒指藏在电饭煲里，想等她生日时给她一个‘惊吓’。结果惊喜没送到，惊吓先来了：陈静说：‘我攒够五万了，得回老家。’林伟愣住：‘你老家不是早没亲人了吗？’陈静憋了半分钟，吐出一句：‘我还有个儿子，六岁，一次没见过。’
五万，是电子厂女工从牙缝里省出的极限。她算过，五万够小安读到初中，够老妈把肾透析再撑三年。她没算的是，自己身体先罢工了——回村第三个月，脸肿得连口罩绳都挂不住，县医院直接下通牒：肌酐一千五，再拖就心衰。
村医悄悄给林伟发微信：‘她怕花钱，不肯透析，你劝劝。’林伟连夜坐绿皮车，拎着唯一的家当——那只没送出的戒指，去接她。接她回苏州那天，陈静连站直的力气都没有，还惦记着‘透析一次四百，医保卡不在身边’。林伟把银行卡拍她掌心：‘密码是你生日，我房子挂出去了，先治病，再谈钱。’
有人骂他傻，房子卖了，以后谁还跟他？林伟回怼：‘人都要没了，还谈什么以后。’更扎心的是，2023年医保新规落地，尿毒症患者透析报销九成，可陈静户籍在老家，异地结算卡壳，前期几万块还得先垫。林伟白天跑街道办，晚上守血透室，三天瘦八斤。
同病房的大姐看不下去，教他用‘国家医保服务平台’App线上备案，又帮他申请临时救助金，七拐八绕，总算把报销比例从30%拉到90%。陈静第一次透析完，哭着说：‘原来我这条命，真的值点钱。’
病稳住后，林伟带她去看租的毛坯房，一室一厅，月租一千二，墙上还留着上家孩子的涂鸦。陈静摸着墙，突然开口：‘要不，把小安接来吧，苏州读书贵，可老师都说乡下教学质量……’话没说完，林伟把戒指套她手上，尺寸刚好。没有玫瑰，没有烛光，只有血透室走廊那股淡淡的消毒水味。
陈静笑得比哭还难看：‘林伟，我离过婚，还带个病身子，你图啥？’林伟咧嘴：‘我图每天回家，锅是热的，人是活的。’
故事到这儿，本该收尾。可现实又补了一刀：电子厂体检报告寄到，陈静同车间三十多人，尿蛋白‘+’以上占一半。年轻姑娘们围着问：‘姐，你怎么发现的？’陈静把袖子撸到肘窝，露出那块淤青——透析管口，‘别等肿成馒头才去医院，身体不会跟你讨价还价。’
林伟在旁边补刀：‘厂里新条例下来了，每年必须做一次肾功能，别心疼半天假，真出毛病，卖房子都来不及。’有人把这段发抖音，配文‘苏州最傻保安’，播放量两千万。评论区最高赞的留言特扎心：我们都在算彩礼、算房贷，却没人算过，一场大病就能把人打回原型。
另一条评论更绝——‘他们没领证，却比多数夫妻更像家人；我们领证了，却天天防着对方偷看手机。’
陈静现在每周二四六去血透，周一三五在出租屋里给小安改校服。林伟重新找了份夜班，工资涨到五千二，老板特批他凌晨四点可以溜号一小时，送陈静去医院。小安放学回来，把‘继父’写成‘伟爸’，拼音加汉字，占满整张田字格。陈静把作业拍照发给林伟，林伟回了个憨笑表情，外加一句：‘今晚我煮面，鸡蛋还是两个，你吃蛋白，我吃蛋黄。’
戒指内圈刻着他们第一次搭伙的日期，歪歪扭扭，像小学生作业。不完美，却足够把两个人钉在一条船上，风浪再大，也翻不了。
猜你喜欢
