作者：罗杰·伊伯特
译者：firefly
校对：浮游物
出处：rogerebert.com
当好莱坞传奇影星洛克·哈德森（Rock Hudson）在巴黎医院病逝的消息传来，整个电影圈都为之震动。这位以浪漫情人形象深入人心的巨星，其生命的最后时刻却充满了不为人知的秘密与挣扎。
据传，如果哈德森是在洛杉矶而非巴黎病倒，他的秘密或许会永远被埋藏。在生命的最后几个月，哈德森和他的朋友们曾精心策划了一个计划：他将在棕榈沙漠的一间公寓里度过余生，公寓被布置成临终关怀医院的样子，由签了保密协定的男护士照顾。他死后，死因将被公布为心脏病发作或肝硬化，而艾滋病和他同性恋的身份则将被永远隐藏。
然而，巴黎美国医院的负责人打破了这一计划。他们不接受艾滋病人，并要求哈德森必须公布病情，否则将自行公开。在发言人和秘书将拟好的声明读给他听时，哈德森只说了一句：“公布吧，已经隐藏得够久了。”
这一声明引发了公众的强烈反应。《新闻周刊》的封面报道、28000封来自粉丝的支持信件，以及对艾滋病研究和募捐的突然兴趣，都让哈德森感到震惊。萨拉·戴维森（Sarah Davidson），这位根据哈德森生命最后27天的采访及其密友讲述撰写传记《洛克·哈德森：他的故事》的作者，认为这些来自陌生人的反馈给了哈德森很多慰藉。
在戴维森的书中，哈德森被刻画为一个身为同性恋却成功塑造了荧幕浪漫情人形象，并一直将私生活保密的巨星。她透露，哈德森和媒体之间有君子协定，媒体不会提问太直白的问题。然而，当哈德森决定公开声明患有艾滋后，他轻蔑地说：“把这个消息赏给那些狗仔吧。”
尽管戴维森的书披露了大量哈德森多年来希望保密的生活细节，但她仍然无法回答哈德森是如何感染艾滋的。哈德森在染病后很久才被诊断出来，期间大概有三到五年。他可能是早期病例之一。知道自己得了艾滋后，他惊呼：“为什么是我？我不认识任何患有艾滋的人。”
哈德森曾怀疑是他的前男友马克·克里斯蒂安传染给他的，但克里斯蒂安的测试结果是阴性。洛克还给他之前的三个性伴侣写了匿名信，告诉他们可能有感染的风险，但他可能在认识他们很久以前就已经患病了。可洛克身边根本没有明显的艾滋传染源。
在书中，戴维森还提到了哈德森去旧金山旅行时，曾和朋友去过一些较为混乱的同性恋皮革酒吧。当被问及哈德森是否有可能在那里染上艾滋时，戴维森有些惊讶地表示这个问题她无权回答。
对于书中的内容限制，戴维森透露手稿里99%的内容都保留在书里，删掉的部分大都是关于马克·克里斯蒂安的，因为牵扯到法律问题。她表示，关于洛克的性生活，她发现得比想写进书里的更多，但觉得把这些露骨的细节都写出来不太合适。
哈德森与查尔登·海斯顿、玛丽莲梦露，1962年金球奖
—— 哈德森有没有进行过一些比较怪异的同性恋性行为？
“没有，比如S&M他就不喜欢。他其实是个很浪漫的人，他会像女人一样，跑去告诉他的朋友他又找到了新爱人，他一直相信会有一个对的人在等着他，他的Mr. Right，他也一直在找那个人，而且总是感觉自己找到了。”戴维森回答道。
—— 然后有一天，Mr. Right让他染上了艾滋。
“不一定。有一种可能是1981年他在西达斯西奈医院做心脏手术时由于输血染上的。那家医院就在好莱坞西部的正中心，那里是一个同性恋的大聚集地，而且那时候人们还不太了解输血感染艾滋的危险。这种说法不是没有可能。”戴维森推测道。
—— 你和哈德森真正一起待了多久？书里有多少内容真的是他的故事？
“在他生命最后的27天里，我每天都去他家和他待在一起。他想讲述他的故事，也让他的朋友们都配合我。他有时状态好，有时状态差。但很明显，我知道我和他待在一起的时间没有多少了，所以在我答应写这本书之前，我就和他的秘书马克·米勒待在一起，试着去弄清大家都知道些什么，都有谁知道，以及他们愿不愿意接受采访。对结果我还是很满意的。”戴维森透露道。
她还表示，关于洛克的好文章竟然那么少让她挺惊讶。她雇过一个研究员去翻查剪报，结果发现35年来他没有经历过一次好的采访。据说让他开口的唯一方法就是和他喝几个小时的酒。
—— 他酗酒吗？
“在他生命最后的10或15年他喝酒很凶，从世界票房第一的明星变成第二，接着第六，然后直接从榜单上消失，这对他来说并不好受。对他来说事业绝对是最重要的，排在所有东西之前。”戴维森说道。
她还提到，哈德森看着像达斯汀·霍夫曼这样的新星，管他们叫“小丑八怪”。他讨厌他们是因为他们没有完美的长相，而他自己从来没有拍过一张不好看的照片。
—— 在他病重的时候，他还是那样认真地对待他的工作吗？
“后来他常被拒。当他不再有票房号召力后，他也没有再向其他领域发展，像制片人或发展自己的副业什么的。演戏才是他毕生的追求。”戴维森回答道。
她还提到，哈德森在《豪门恩怨》剧集里就很消瘦憔悴了，而他看着剧里的自己，说看起来就像年轻时候一样。他和多莉丝·黛一起录电视节目《多莉丝·黛的好朋友》时，身体状况已经很糟了，但他们还是能像以前一样擦出火花。
—— 好像很多人都知道洛克·哈德森是同性恋，但这却是个公开的秘密。那他母亲知道吗？
戴维森笑了：“这里面还有个故事。他妈妈是桥牌爱好者，有一次在纽波特海滩，他妈妈正在打桥牌，有一个牌友看起来犹犹豫豫的，最后终于忍不住说‘我听说洛克是同性恋！’他妈妈回答说‘我知道，但是最麻烦的是我记不住他男朋友的名字。三无将！（桥牌术语）’”
猜你喜欢
