小时候,算命先生预言许家印要“端金饭碗”,这句话在他心中生根发芽,伴随了他一生。然而,如今再看,那所谓的“金饭碗”不过是镀金的痰盂,外表光鲜,内里却藏着无数百姓的血汗与泪水。
从河南农村的贫寒少年,到一度登顶中国首富的宝座,再到背负2.4万亿债务的“全民公敌”,许家印用40年时间,演绎了一出令人唏嘘的当代悲剧。
他穿的不是空气,而是恒大的楼;他欺骗的不是个别百姓,而是整个国家的信任。许家印的前半生,确实充满励志色彩。母亲早逝,奶奶含辛茹苦将他拉扯大,高考复读,啃着发霉的馒头考进武钢学院,进入钢厂工作,一步步做到主任,甚至拍过专题片,小有名气。
然而,他并不满足于此。帮人搞项目被查后,他毅然辞职南下深圳,从销售员做起,两年时间为公司赚取2亿利润。但老板不愿给他涨工资,于是他决定自己当老板!
1996年,恒大应运而生。
首个楼盘“金碧花园”在广州引发抢购热潮,日进亿元,仿佛印钞机一般。2009年,恒大上市,许家印身价飙升至422亿,登顶内地首富。那一刻,他的人生如同深圳湾的夜景般璀璨夺目。
然而,从那天起,他变了。不再是那个脚踏实地的创业者,而是变成了“恒大皇帝”。在恒大,他不是董事长,而是“皇上”。
马未都曾去拜访他,却在大堂苦等半天,直到“皇上”健身完毕才驾到。他披着大衣一抖,立刻有人接住;抽烟要人点,烟灰要人敲,吃饭用金碗金杯,厨房如同米其林餐厅般奢华。
更令人震惊的是,他还组建了一个“恒大歌舞团”。
这并非普通的文艺队伍,而是清一色年轻貌美、身材出众的姑娘。排练厅设在总部42层,闲人免进。外人纷纷调侃:“这不是企业,是后宫。”
他在公司内行走时,十米内不准外人靠近;喝水要特定水源;衣服要定制;连护肤霜都要用纸巾垫着放,生怕沾了“俗气”。
这哪里是企业家?分明是清朝穿越剧里的王爷,还是经费不足的那种。
对于金钱,他永远不嫌多。
国内房产多到数不清,深圳办公室堆满奢侈品;国外更是“全球置业”:美国豪宅、加拿大别墅、澳洲庄园……装修一个比一个奢华。然而,这些钱并非他真正赚来的,而是借的、骗的、挪的。
2023年财报一出,全网哗然:两年亏损8120亿,总负债高达2.4万亿!相当于全国每人欠他1700块。这些钱从何而来?
是老百姓的购房款、农民工的工资、供应商的货款。多少人掏空六个钱包,只为买一套恒大期房,结果楼没盖完,老板却先住进了豪宅。
更令人不齿的是他的“假离婚”操作。
眼看要塌房了,他竟与妻子办理离婚,将财产转移走,债务却留下,试图将烂摊子甩给国家,自己逍遥海外。
创维黄宏生一语道破:“他想靠美国破产保护,把债扔中国,钱留美国?做梦!这是骗国骗民!”
别以为“恒大歌舞团”真是为了企业文化。那是一群年轻女孩围着一个老头转圈跳舞,美其名曰“企业形象”,实则是满足他的私欲。
无论走到哪里,姑娘们都全程陪侍,演出、应酬、私人聚会……无一例外。
外界早有风言风语,但他却毫不在意。在他眼里,权力就是通行证,钱能买一切,包括尊严。
可笑的是,他一边挥金如土,一边让供应商跪着讨债,让购房者天天盯着烂尾楼发呆。他自己喝着进口蜂蜜水,老百姓却连孩子学费都交不起。
许家印以为自己能“金蝉脱壳”。公司破产,债务归国家,资产转海外,他和家人在国外过逍遥日子。
然而,国家早已看穿了他的把戏。2023年,他被捕;2024年,被罚4700万,豪宅抵债,限制高消费。想跑?门都没有。
他建的“恒大王国”并非商业帝国,而是泡沫帝国。一戳就破,破得稀里哗啦。他捧的“金饭碗”并非荣耀,而是枷锁。现在,这碗扣在了他头上,拔都拔不下来。
许家印的悲剧并非失败,而是迷失。
他忘了自己是谁,忘了那个在破屋子里啃发霉馒头的少年,忘了奶奶省吃俭用供他读书的苦心,忘了第一套房卖出去时购房者脸上的笑容。
他把信任当筹码,把规则当儿戏,最终被欲望反噬。
这世上没有永远的“皇帝”。再大的楼也扛不住良心的塌方,再亮的金碗也照不亮黑了的心。
许家印的故事该结束了。
但他的教训才刚刚开始:钱可以多,但底线不能少;权可以大,但良知不能无。否则,今天的“首富”明天就是“首负”。