中国新闻周刊记者：徐鹏远
发于2025.10.27总第1209期《中国新闻周刊》杂志
作家路内拥有一种近乎神秘的创作能力——他写小说从不列提纲。无论百万字长篇还是复杂多线叙事，所有布局都在脑海中自然生长，创作周期却能精准如钟表。这种矛盾的特质在他最新长篇《山水》中再次显现：这部酝酿十年的作品，从2023年底落笔到2025年除夕结稿，十四个月的创作周期与最初规划分毫不差。当最后一行字敲下时，路内突然意识到自己已跨过50岁门槛，正式步入中老年作家行列。
作家路内。图/受访者提供
《山水》以六十年时空跨度（1936-1996）构建叙事框架，主角路承宗的司机身份暗藏家族密码。这个姓氏让读者瞬间联想到路内早期代表作"追随三部曲"中的路小路——那个混迹技校与工厂的叛逆青年，曾被视为作家自传的镜像。但此次选择"路"姓，实则源于路内祖父的真实人生：这位洋车夫之子20世纪30年代在上海习得驾驶技术，先后为杜月笙学生、台湾银行苏州分行行长效力，最终将卡车开上抗美援朝战场。
"祖父属于民间支援司机群体。"路内向《中国新闻周刊》透露，上海作为汽车重镇，大量司机以各种方式奔赴前线，许多人长眠异国。他祖父的卡车曾遭美军战机锁定，但对方反复俯冲却始终未开火，这个未解之谜成为小说创作的起点。尽管家族故事零散，但亲历者回忆录与民国黑白电影的双重滋养，让路内逐渐拼凑出那个时代的轮廓。"祖父从不炫耀战争经历，这种沉默反而让我觉得必须写点什么。"
作家路内以及他的著作《山水》 图/受访者提供
2015年，42岁的路内面临创作转折点。当朋友讲述卧底记者经历时，他突然意识到某些时代质感正在消逝。这种紧迫感促使他优先完成42万字的《雾行者》，通过仓管员、销售员、卧底记者等边缘群体，勾勒出世纪之交的社会图景。"1998年我在重庆看仓库时，同事提醒我小心被砍死街头，这种荒诞现实今天已难以想象。"路内回忆道，火车站从混乱代名词变为安全象征的巨变，让他决定用小说凝固时代切片。
这种创作理念在"追随三部曲"中已见端倪。当国营糖精厂轰然倒塌，路内不仅记录个人成长阵痛，更捕捉到整个工人阶级的集体迷失。"工厂拆迁带来的不仅是环境消失，更是对时代变迁的困惑。"他强调，真正的现实主义不应局限于个人情怀，而需呈现个体与时代的共振。作家阿乙曾评价："路内的作品是从社会和时代里切下来的。"
《山水》的创作历程充满波折。路内原计划通过汽车象征现代化渴望，用师徒关系展现观念变迁，但始终找不到核心叙事线索。疫情期间的自我隔离让他顿悟：与其追求宏大历史叙事，不如聚焦家庭史中的时代注脚。最终采用双线结构：奇数章节回溯往昔，偶数章节观照当下，两个时空在人物命运中交织碰撞。
完成这部14个月写就的作品后，路内进入创作休整期。他透露未来可能尝试两个方向：一是将苏州弹词《三笑》改编为白话小说，延续张爱玲重写《海上花列传》的传统；二是聚焦90年代末第一代白领，记录他们如何被时代洪流裹挟前行。"60岁前保持稳定输出，之后可能转向短篇创作。"这位刚跨过知天命门槛的作家坦言，文学对他而言已从生存手段转化为自我修行，"小说的好坏不以长短论英雄"。
回望创作生涯，路内始终保持着独特的时代敏感度。从1998年发表处女作《萌芽》的5000字小说，到2007年《少年巴比伦》登上《收获》引发的轰动，再到如今《山水》对历史与现实的双重凝视，他始终在用文字丈量时代变迁。正如他在50岁生日后的创作宣言："某些意义上，人生轨迹本身就是最沧桑的历史动力。"
《中国新闻周刊》2025年第39期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
猜你喜欢
