中国新闻周刊记者：徐鹏远
发于2025.10.27总第1209期《中国新闻周刊》杂志
在中国当代文坛，作家路内以其独特的创作方式与深刻的社会洞察力独树一帜。他写小说从不列提纲，无论篇幅多长、人物多众、故事多复杂，仅凭脑中构思便动笔，却在创作周期的把控上精准如钟表匠人。这种看似随性的创作方式，却让他能在灵感奔涌或陷入困顿时，始终将作品完成时间控制在预期范围内。
2025年除夕，路内完成了酝酿十年的长篇新作《山水》。这部预计一年完成的作品，实际耗时十四个月。当他合上电脑时，发现自己已迈过50岁的门槛，正式步入中老年作家行列。"这是我50岁后完成的第一个作品。年轻时若匆匆落笔，故事或许同样精彩，但既然未写，便是命运安排。"他在接受《中国新闻周刊》专访时坦言，"未来，我可能不再写这类历史题材。"
家族记忆：从传说到文学
《山水》以1936年至1996年为时间轴，讲述司机路承宗的一生。这个姓氏的选用并非偶然——路内上一次使用"路"姓命名主角，还是"追随三部曲"中的路小路。那个混迹技校、工厂与社会的青年，常被视为带有自传色彩。而路承宗的原型，则是路内的祖父：一个洋车夫的儿子，20世纪30年代在上海学会驾驶，为杜月笙的学生、台湾银行苏州分行行长开车，甚至将车开到抗美援朝战场。
"他是民间的支援司机。"路内回忆，当时上海汽车多，去的司机也多，不少牺牲在异国他乡。祖父曾险些丧命：美军飞机锁定他开的卡车，来回俯冲数次却未攻击。这些故事，路内从小听父亲、叔叔、姑姑讲述，但5岁丧祖的他并未深想。直到2014年，一位影视朋友想写抗美援朝剧本，与他聊起卡车型号（苏联吉斯、美国道奇），他才首次将家族记忆与文学创作联系起来。
然而，仅凭零碎的家族传说远不足以支撑长篇。路内查阅大量亲历者回忆录，观看黑白电影，试图还原民国时期的语言腔调。这是他首次触碰历史题材——此前六部长篇，文学时空始终未溢出现当代疆界。
时代切片：从个体到史诗
2015年，42岁的路内决定先写《雾行者》。"那个小说更长，可能会吃掉我四五年的精力。"触发这一决定的，是一位朋友讲述的卧底记者经历：从前如何冒用身份调查，那些仿若谍战的惊险背后，是一个时代特质的消逝。"如果不抓紧记下来，就要彻底被遗忘了。"
他想起1998年第一次远行：在重庆当仓管员时，公司要求他顺便调查销售员卷货潜逃案。到重庆后，他发现混乱远不止于此：仓管监守自盗，销售被皮包公司骗得货款两空。"今天的火车站是最安全的地方，因为有无数探头；但三十年前，火车站却是最乱的地方。这就是中国的变化。"
但路内也怀念那个年代：流动、重组、野生、向上。若非那个时代，他或许仍是国营糖精厂的工人，终日三班倒，住在工人新村。"那个年代的状态很难用词概括，只能通过几个同龄角色，追忆一代人的无聊、躁动、梦想与伤感。"
这种面向时代的写作，从《少年巴比伦》便已开始。"我已强烈感受到变迁的迅速：大量工厂拆除、工人新村推平。环境消失后，自然会产生对个体生命经验与时代的困惑。"作家阿乙曾评价："路内的作品是从社会和时代里切下来的。"
创作困境：从分散到核心
在《山水》中，路内想讲很多：以汽车象征中国对现代化的百年渴求；借师徒、父子关系展现现代化过程中的观念变化；探讨从清末至今中国历史的秩序崩溃与重建。"但这些想法太分散，需要一个贯穿的核心。"他拒绝让小说成为历史的依附："真正的历史小说必须处理政治问题，否则只是历史的花边。"
写完《雾行者》后，他陷入创作困境：42万字的体量让他作息紊乱，疫情又带来情绪低谷。2021年，他转而写《关于告别的一切》，却仍无法摆脱《雾行者》的影子。直到2023年，他看到王朔的《起初》："非常像史诗，但又带有强烈的作者风格，妥妥的反史诗的史诗。我觉得这样很好，我也可以写一个反向的小说，就写一个家庭，触摸历史的注脚。"
最终，他将分散的想法归于人情世故："人生和命运本身已是一种沧桑的轨迹与进程——某种意义上，这也是历史的一种动力。"叙事方式上，他打破线性结构：奇数章节话往昔，偶数章节写近前，两条线索各自推进。
文学修行：从长篇到短篇
《山水》交稿后，路内进入"空窗期"。他计划写两个题目：一是将故乡苏州的弹词书目《三笑》改成白话，如同张爱玲重写《海上花列传》；二是关于20世纪90年代末的第一代白领，写他们在无职业经验的情况下如何投入时代洪流。
"过了50岁，应该进入另一种状态。"他引用古话："人生五十，而知天命。文学也一样，慢慢地什么都会变得不重要，而只是一种自我修行。"他计划60岁前保持稳定写作状态，再出两三本作品，然后"干点别的"。"我倾向于写得再短一点，不要再写30万字以上。年纪上去了，一天写1000字已经脑力跟不上了。小说的好坏不以长短作评判。"
他甚至想尝试短篇："一直也没好好处理过这一体裁，除了《十七岁的轻骑兵》，总共就只发表过一次短篇。"1998年，他辞掉仓管员工作，将远行见闻写成5000字小说，发表在《萌芽》上，拿到200元稿费。但此后陷入失语，直到2006年母亲突发脑梗过世，他在悲伤中重新拾笔，两个月写出18万字，取名《少年巴比伦》。2007年，该作登上《收获》杂志，他站在天桥上看着自己的名字，终于确定："我可以成为一个作家。"
《中国新闻周刊》2025年第39期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
猜你喜欢
