57公里东雪公路：改变青海雪山乡命运的希望之路

　　中新网青海玛沁9月24日电 题：57公里东雪公路：改变青海雪山乡命运的希望之路

　　作者 罗鲁峤 陈宗淇

　　'我们第一次看见卡车，是青海湖牌的，大家都围上去瞧。我当时就想，这车能带我们去看看外面……'近日，63岁的雪山乡牧民关却卓玛对中新网记者回忆起东雪公路通车时的场景，脸上仍泛起灿烂的笑容。这条承载着几代人希望的57公里公路，不仅改变了雪山乡的交通格局，更成为当地牧民走向现代生活的起点。

图为关却卓玛(中)接受记者采访。陈宗淇 摄

　　雪山乡位于青海省果洛藏族自治州玛沁县北部，平均海拔超过4200米。如今驱车前往，人们会选择平坦的花久高速公路，而在路对面山崖上，一条'挂'于激流之上的旧公路静静伫立——这就是57公里长的东雪公路，雪山乡曾经的'生命线'。这条在绝壁上凿出的公路，见证了当地从闭塞到开放的巨大转变。

　　时光倒回45年前，18岁的关却卓玛放下牧鞭，与汉族书记陶振华及40多名牧民一起，用铁锹和双手在绝壁上开辟出这条生命通道。在20世纪70年代，雪山乡是全县唯一不通公路的公社，牧民出行全靠羊肠小道，生活物资依赖人背牛驮。'要是家里有人突发急病，只能靠牦牛驮着往县城赶，常常人仰马翻，甚至跌落山谷……'关却卓玛回忆起过往，声音低沉下来。据她讲述，因送医不及时而失去亲人的悲剧，在当时并不罕见。

图为玛沁县铸牢中华民族共同体意识教育实践基地内展出的修路工具。陈宗淇 摄

　　转机出现在1973年9月，退役军人陶振华赴任雪山公社书记。目睹群众的艰难后，他下定决心要修一条通往外界的汽车公路。随后的一年多时间里，陶振华带着干部挨家挨户动员牧民，讲述修路能带来的改变。最终，一支由40多名牧民组成的修路队开始了这项艰巨的工程。关却卓玛作为修路队中少有的女性，回忆道：'我们女的干轻活，比如铲土、搬小石头。那时候连铁锹都没见过，不会用，手心起泡、磨破皮是常事，陶书记就手把手地教我们。'

　　高原缺氧、条件艰苦，考验着每一个人的极限。当时，陶振华和牧民们一起吃糌粑、喝酥油茶，晚上就睡在工棚里。'中午休息时，他带着我们看书，教识字，晚上休息就放电影，我们从来没看过，觉得特别新鲜，一天都不觉得累。'关却卓玛笑着说。1978年，当第一辆卡车驶上东雪公路时，关却卓玛和牧民们兴奋地挤上车，第一次走出大山，来到玛沁县城。'终于看到外面的世界，很新奇，也对未来的日子充满希望……'她至今记得，那天在县城商店买了衣服和鞋。

　　公路的通车彻底改变了雪山乡的面貌。'以前买粮食，靠牛马驮，一次要备足一年的量。路通了，随时能买，吃的东西更新鲜，生活方便太多了。'关却卓玛说，'更重要的是，生病能及时送医，再不用听天由命了。'

资料图为民众载歌载舞庆祝雪山乡通公路。朵颖供图

　　2017年，花久高速公路通车，穿雪山乡而过，物资流通更加便捷。'家家户户买了车，自己开着就能出门。每年还有很多游客来，现在的日子，过去想都不敢想。'关却卓玛也经营起自己的民宿，日子越过越红火。如今，站在花久高速横跨雪山乡的大桥上俯瞰，学校、卫生院、通信基站尽收眼帘，排列整齐的砖瓦房与干净整洁的村道相映成景，与半个世纪前的闭塞贫困相比，已是天壤之别。

　　随着时代的发展，东雪公路已'卸下'主干道的使命，但仍是雪山人民的精神动力。'陶振华书记不仅帮我们修了一条路，他还教会我们很多劳动技能，更教会我们如何奋斗。'关却卓玛说。现在，每月15日和30日，她会带着雪山乡牧女环保小组定期清扫周边公路、捡拾垃圾。她说，这是雪山乡民众对东雪公路和陶振华书记最朴素的回报。(完)