作为全球电影产业最发达的国家，美国仅好莱坞八大影业公司的年产值就超过1200亿美元，甚至高于不少国家的GDP。根据美国电影协会的数据，美国每年产出约2000多部影视作品，其中战争片因高票房回报率而备受青睐。从独立战争到伊拉克战争，美国电影人不断挖掘战争题材的商业价值，但唯独对朝鲜战争的影视化处理显得异常谨慎。
观众偏好的战争题材主要包括独立战争、南北战争、第二次世界大战、越南战争和伊拉克战争。2016年上映的《比利·林恩的中场战事》以伊拉克战争为背景，讲述了一支步兵班的战场经历与回国后的遭遇，这部影片再次印证了现代战争题材的市场潜力。
电影在本质上是一种现代仪式，它不仅提供娱乐，更构筑了一个超越日常的幻想空间。战争片通常承载两类主题：一类是反战叙事，如经典电影《拯救大兵瑞恩》；另一类则是宣扬国家军事力量，比如《壮志凌云》。1986年推出的《壮志凌云》，聚焦美国海军飞行员的成长与使命，充满强烈的国家主义色彩。
更重要的是，战争片让观众得以重返历史现场，对战争进行反思与总结。1998年斯皮尔伯格执导的《拯救大兵瑞恩》，通过一群士兵寻找一位伞兵的故事，还原了二战的残酷与人性微光。这种历史重构不仅满足观众的窥视欲，更成为集体记忆修复的重要途径。
自建国以来，美国约有80%的时间都处于战争或军事行动中，二战后在朝鲜、越南、阿富汗、伊拉克及索马里等地遭受过多场重大挫折。其中越南战争（1955-1975）尤为特殊，美军于1965年正式参战，最终却黯然撤出。这场持续二十年的战争不仅造成美军6万多人阵亡、30万人伤残，更导致美国霸权衰落，国际格局进入“苏攻美守”阶段。
失败的战争往往比胜利更令人刻骨铭心。像独立战争、南北战争和二战这类“胜利叙事”题材，更多是用于纪念辉煌历史；而伊拉克战争电影大多流于参战—觉醒—反战的套路。至于索马里行动，除《黑鹰坠落》之外，也鲜有影视作品深入触及。2001年《黑鹰坠落》还原了美军1993年在摩加迪沙的惨痛遭遇，成为现代战争片中反思意味浓厚的代表作。
于是我们不禁发问：同样作为美国未能取胜的战争，为什么越南战争被无数次搬上银幕，而朝鲜战争却几乎成为“被遗忘的战场”？据统计，自1961年美国介入越战至今62年间，美国制作的相关电影、纪录片等影视作品超过160部，即平均每年2.6部，这样高频率的创作实属罕见。
更令人惊讶的是，越战明明是一场失败的战争，为何美国人仍持续投入资源，反复回溯这段历史？这些作品类型丰富，涵盖剧情长片、纪录片、剧集、动画甚至音乐短片。电影界评选出的“四大越战经典”——《猎鹿人》（1978）、《现代启示录》（1979）、《野战排》（1986）和《全金属外壳》（1987），已成为理解越战必看的影像文本。
越战影视体系非常成熟：纪录片多角度解析战局，电影则从士兵、越南平民、部队单位乃至后方社会等多个层面展开叙事。主题也很多元，包括反战、人性探讨，甚至也有鼓吹战争或黑色幽默类作品，比如2008年恶搞喜剧《热带惊雷》。可以说，绝大多数60年代后出生、如今50岁以上的美国知名男演员，都曾出演过越战电影。
这场战争已成为美国两三代人的集体心理创伤。大量相关影视作品的涌现，正是为了缓解这场战争带来的精神阴影，并借此进行历史反思。经过数十年的影像沉淀，越战已深深嵌入美国流行文化。2017年PBS推出的纪录片《越南战争》以相对客观的视角，从美越双方出发，以编年史方式梳理战争全程，是具有总结意味的重要作品。
简要回顾越战历史：该战争本质是越南反抗殖民、追求独立的民族解放运动。越南原为法国殖民地，二战中被日本占领。战后法国试图重回越南，但在1954年奠边府战役中败北撤出。随后，美国介入，扶持南越政权，以北纬17度线划分南北，形成类似朝鲜半岛的分治局面。
1955年北越发动统一战争，1960年成立“南方民族解放阵线”，在南越开展游击行动。1961年肯尼迪派遣军事顾问与特种部队，美方正式参战。1965年美军地面部队大规模进入，越战全面升级。1968年北越发动“春节攻势”，重创美军与南越军队。1969年尼克松推行“战争越南化”，逐步撤军，至1973年全部撤离。1975年越南实现统一。
越战是二战以来美国参战规模最大、失败最惨重的战争之一。八年战争中，美国耗资超2000亿美元，却未达成战略目标。越南方面损失更为惨重，约400万人死亡，其中多数为平民。这场战争深刻改变了美国：反战成为社会主流文化，民权运动与黑人解放运动随之兴起，国家认同与社会结构发生剧烈变化。
相比之下，1950–1953年的朝鲜战争在美国国民记忆和文化叙事中却占比较轻。这场战争与越战有一定相似性：都是美国远渡重洋介入地区冲突、扶持代理人政权。然而在美国民众心中，两场战争的地位截然不同。原因在于，朝鲜战争对美国影响较小。美国虽未取胜，但通过停战协定维持了朝鲜半岛分裂现状，实现了战略平衡。美军伤亡也远低于越战，对普通美国人而言，它更像冷战中的一场“热冲突”，缺乏戏剧性与叙事吸引力。
但对中国而言，朝鲜战争是真正的“立国之战”。中国人民志愿军以非凡勇气和牺牲精神，将来势汹汹的联合国军阻挡于国门之外，捍卫了新生的共和国。240万人次志愿军参战，伤亡超过65万，这场胜利代价沉重，却意义深远。
于美国，朝鲜战争是一场战略平局；而越战则是一场道德和政治意义上的溃败，至今仍让美国人心有余悸。电影终究是市场导向的产品。美国观众对年代更近、创伤更深的越战题材更感兴趣。朝鲜战争仅持续三年，美军实际参战约两年，伤亡不到10万，远低于越战36万的伤亡数字。正如一位美国历史学家所说：“朝鲜战争只是军队的历史，而越战却是整个国家的历史。”
美国政府对朝鲜战争的“低调处理”也是原因之一。在官方叙事中，朝鲜战争长期被称为“被遗忘的战争”。由于美军在战场上多次失利、表现不佳，拍摄成电影易损伤民族自尊心。相反，越战中美军几乎赢下所有战役，却输掉整场战争——这种失败更多被归因于政府决策而非军队本身，民众也更易将自己视为“受害者”。
直到1995年，受越战纪念碑影响，美国才建成朝鲜战争纪念碑。朝鲜战争电影数量有限，影响力较弱，如《绝不撤退！》（1952）、《孤独里桥之战》（1956）和《猪排山》（1959）等多是模式化的爱国主题影片，难以引起当代观众共鸣。可以说，朝鲜战争既缺乏“光彩”，故事也显得老套，自然不受好莱坞青睐。
从参军士兵到普通市民，从政客到工人，越战改变了无数美国人的生活。电影作为社会文化的一面镜子，必须回应这种集体经历。因此越战题材长盛不衰，折射出的是美国人对失败与创伤的复杂心理。在美国，提及越战几乎成为一种“政治正确”，每任总统都需表明立场——无论是反思还是辩护。
越战不仅改变了亚太地缘格局，也在全球范围内揭穿了美国的“民主神话”，激起60年代反战运动与人权浪潮，深刻动摇了两三代美国人对政府的信任。与中国人拍摄“抗战剧”、韩国人反复演绎朝鲜战争、欧洲不断回溯二战、俄罗斯回顾车臣及阿富汗战争一样，美国人拍摄越战电影，也是一种民族创伤的心理外化。通过影像叙事，他们试图重塑自尊、缓解焦虑、治疗历史伤痕。
《阿甘正传》（1994）中，阿甘既参战又反战的矛盾经历，象征了美国社会在越战问题上的价值撕裂与合流。痛苦往往比辉煌更令人铭记。对于一个民族，正视伤痛意味着敬畏历史，也意味着新生。越战电影可被视为美国社会的集体疗伤过程——通过一次次重返、重构、再现，观众在观影中获得某种文化救赎：“看，我们反思了，我们没有遗忘。”
一个鲜明的例子是《第一滴血》系列的转变：1982年第一部深刻反思战争创伤，是反战杰作；而1985年的第二部则迎合里根时代的民族主义情绪，借兰博的个人胜利隐喻国家重振。2002年《我们曾是战士》更是在911后的爱国高潮中，重新美化越战，将失败归咎于“文明遭遇野蛮”，反映了一种“反战败”而非“反战”的心态。
从批判战争的非正义性，到质疑政府决策，再到思考“为何没有赢”和“今后如何赢”，越战电影的变迁也折射出美国新保守主义再起与霸权思维的回归，以及好莱坞与国家战略之间的合谋。2019年甚至出现了《越战先锋》这类烂片，试图将侵略行为正义化，即便美国观众也并不接受。
电影始终是社会潜意识的一部分。美国的越战电影，终究是美国人的想象，而非真实的越南历史。但它们揭示了一个更深层的真相：历史从未真正结束，它总是借助文化一再回归。只有一个民族勇敢正视过去，才可能真正拥有未来。
#优质好文激励计划#
猜你喜欢
