1954年10月12日，纽约曼哈顿的午后闷热难耐。刚结束哥伦比亚大学座谈的胡适被西方记者追问：“若毛泽东今日报考北大，贵校会录取吗？”这位六十三岁的前北大校长推了推金丝眼镜，轻笑回应：“以他的底子，压根考不上。”此言一出，大厅内泛起轻微哄笑，闪光灯此起彼伏。胡适看似轻松的调侃，实则将两位历史人物重新推上舆论风口。
这场对话绝非偶然。追溯至1910年代，两人同在北大红楼留下足迹：胡适是“实验主义”的旗手，毛泽东则是图书馆的勤杂工。1918年秋日，二十五岁的毛泽东经杨昌济推荐入职北大图书馆，每日清晨五点整理书架，七点便见胡适携讲义查古籍。某日过道相遇，毛泽东擦去《新青年》书尘，低声问道：“胡先生，何处能觅改造之法？”这场短暂对话，埋下了日后思想分野的种子。
档案显示，1919年春毛泽东至少旁听胡适课程十余次。当胡适在讲台上阐述“小规模改良”时，这位湖南青年却将目光投向窗外操场。课后他常将笔记塞入外套，转而奔赴琉璃厂购置《资政新篇》与谭嗣同遗集。这种将实证主义与革命思想并置的阅读方式，在当时堪称特立独行。
1920年上海“问题研究会”章程中，毛泽东仍谦称“参考胡适之建议”。但三年后北伐浪潮中，胡适在《现代评论》呼吁“渐进非暴力”，毛泽东则在广州农运讲习所划出红线：“胡先生钥匙多，却难开农民心锁。”这种分歧在1931年九一八事变后彻底公开化——胡适著《四年苦耐论》寄望国际调停，毛泽东在瑞金拍案疾呼“抗战无条件”。
即便如此，两人仍保持学术礼数。毛泽东特地将样书寄往北平，扉页题写“祈请指正”；胡适收书后仅在日记记下：“毛著未脱策略口吻。”1936年埃德加·斯诺赴陕北时，毛泽东特意托其转交《论持久战》给胡适，这份隔空对话的用心耐人寻味。
1945年重庆谈判将分歧推向高潮。胡适身着月白长衫举杯建议：“英国工党通过合法斗争改造社会，贵党何不效仿？”毛泽东吐着烟雾低声道：“议会是好工具，但需先让工农有手可握。”这幕被《时代》周刊用整版报道的对话，成为两种道路选择的经典注脚。
1948年北平南苑机场，胡适揣着院中冻土登机。当看见跑道外“反饥饿、反内战”的红旗时，他在日记中写下：“故国难留，润之不可测。”三周后，毛泽东在石家庄前线批阅国统区报纸，对胡适“革命若无制度框架如无盖之屋”的言论，仅笑着对叶子龙说：“胡先生还是书卷气。”
回到1954年那个引发争议的午后，当胡适的“考北大”言论传至中南海时，毛泽东正在审阅宪法草案。听完秘书汇报，他端起茶杯轻叩桌沿：“北大当年要熟拉丁文、德文的学生，我没那本事，他说得对。”随即话锋一转：“但中国这本千年旧账，总得有人去算。”房中众人屏息，只见主席已埋首文件之中。
1962年台北细雨中，胡适在“中央研究院”会议突发心脏病，倒地时喃喃“润之……”二字。次日新华社简讯仅六十字，无任何评论。毛泽东则将《尝试集》移至书桌，在《留学日记》页用铅笔圈出：“好读书，求真理。”窗外风声掠过晚树，历史长卷在此定格。
这段跨越半个世纪的对话，最终留下两行深刻印记：一个坚信渐进改良，一个选择彻底变革；同从北大红楼出发，却走向两个截然不同的方向。
猜你喜欢
