那个取消姑父工作调动的电话，我只用了一分钟不到就打完了。
电话那头，我托了天大人情的老同学还在跟我客气，问是不是有什么变动。
我说，是，麻烦你了，张建军师傅那边的情况，先停一停。
那一瞬间，我们家客厅里吵吵嚷嚷的祝酒声、麻将声，还有电视里传来的春晚的热闹动静，好像“唰”地一下，全被抽走了。
世界安静得只剩下我挂断电话后，手机轻轻放在茶几上的那一声“嗒”。
所有人都看着我，眼神里混杂着震惊、不解，还有一丝我读不懂的慌乱。
我心里那点因为回家过年而积攒起来的热乎气，就像被一盆兜头浇下的冰水，从天灵盖凉到了脚后跟。我原本以为，亲情这东西，是人心里最后的避风港，能遮风挡雨。可直到今天我才明白，有时候，伤你最深的风雨，恰恰就来自这个港湾。
第1章 回家的路
腊月二十八，我开着那辆陪了我五年的旧大众，行驶在回老家的高速上。
车窗外，是北方冬日里特有的萧瑟景象，光秃秃的树丫子划过灰蒙蒙的天。可我心里头，却跟揣了个小火炉似的，暖洋洋的。
车载音响里放着老歌，我跟着哼哼。后备箱里塞得满满当当，给爸妈买的按摩椅，给小侄子买的无人机，还有最大的一份，是给姑父张建军一家准备的。上好的烟酒茶叶，还有托人从上海捎回来的几样时兴的补品。
这些东西不便宜，但我心甘情愿。
因为这次回家，我不光是带了年货，还给姑父带去了一个天大的好消息。
姑父张建军，是我爸的表兄弟，也是带我入行的师父。
我从小就不爱念书，高中毕业就进了社会，瞎混了两年。是姑父看我不是个事儿，把我领进了工厂，手把手地教我开机床，看图纸，磨刀具。
我们那行，叫精密加工，听着挺高级，其实就是个蓝领手艺人。整天跟冰冷的铁疙瘩打交道，身上总是一股机油味儿。
但姑父不一样，他能把一块普普通通的钢材，做得跟艺术品似的，分毫不差。厂里那些德国进口的高级机床，年轻的工程师玩不转，最后还得请他出马。
他常跟我说：“小涛，咱做手艺的，手上得有准儿，心里也得有准儿。这准儿，就是良心。”
我跟着他学了十年，从一个毛头小子，成了厂里的技术骨干。后来有机会跳槽到一家更大的合资企业，工资翻了几番，也是姑父一个劲儿地催我，说好男儿志在四方，别守着他这个老头子。
我走了，他还在原来的老国企里待着。年纪大了，眼神花了，常年站着干活，腰和腿都有毛病。厂里效益一年不如一年，他也快到退休的年纪了，就想安安稳稳地混到头。
可我心里过意不去。
师徒一场，父子一般。我如今出息了，总想着能拉他一把。
机会说来就来。我公司的一个供应商，也是一家大型国企，正好要成立一个新的技术攻关小组，需要一个经验丰富的老师傅坐镇指导，当个技术顾问。活儿不累，就是看看图纸，指导一下年轻人，但待遇和级别都比姑父现在强得多。
最关键的是，这个岗位清闲，不用再一天十几个小时地站在机床边上了，能让他那双老寒腿好好歇歇。
我为了这事，跑前跑后磨了小半年。请老同学吃饭，托关系递简历，把姑父一辈子的技术成果和荣誉证书整理得厚厚一沓。最后总算把事情敲定了，就等年后办手续。
我把这事儿电话里跟姑父一提，他激动得半天没说出话来，一个劲儿地说：“小涛，让你费心了，让你破费了……”
我笑着说：“姑父，咱爷俩说这个就见外了。你安心等着，我过年回去，咱们好好喝一个。”
车子下了高速，熟悉的县城街道就在眼前。我深吸一口气，空气里似乎都飘着一股子年味儿。
回家的感觉，真好。
我把车停在父母家楼下，他们早就等在窗口了。我妈看我大包小包地往下搬，嘴里念叨着“乱花钱”，眼睛却笑得眯成了一条缝。
我爸拍着我的肩膀，话不多，就两个字：“回来啦。”
但我知道，这两个字里，有他一整年的惦念。
在家里安顿好，我提上给姑父准备的年货，就往他家走。两家离得不远，就隔着两条街。
姑姑林秀娟是我爸的亲妹妹。她这人，怎么说呢，心不坏，就是爱面子，嘴巴有点碎。年轻时是个美人，嫁给姑父这个老实巴交的技术工人，她嘴上不说，心里头总觉得有点亏。
尤其这几年，看着身边的人家一个个都发了财，不是做生意当了老板，就是孩子考上名牌大学留在了大城市，她心里的不平衡就更厉害了。
开门的是我表弟张磊，姑姑的宝贝儿子。
他比我小两岁，没正经上过班，前几年倒腾过服装，赔了。这两年听说在玩什么直播带货，弄得挺时髦，头发染得黄灿灿的，耳朵上还戴着个亮闪闪的钉。
“哟，涛哥回来啦！”他接过我手里的东西，眼神在我身上上下打量了一圈，“开车回来的？还是那辆大众吧？该换啦，哥，现在我们这圈里，没个BBA都不好意思出门。”
我笑了笑，没接话。
姑姑从厨房里探出头来，系着围裙，看到我，脸上立刻堆满了笑：“哎呀，小涛来了！快进来坐！你看你这孩子，来就来，还带这么多东西，太见外了！”
“应该的，姑姑。”我换了鞋，走进客厅。
姑父正坐在沙发上看电视，看到我，立马站了起来，脸上是那种发自内心的、朴实的欢喜。
“小涛！”他走过来，有些拘谨地搓着手，“路上累了吧？快坐快坐。”
我把手里的一个文件袋递给他：“姑父，这是调动那边需要的一些材料清单，您年后准备一下。事情，妥了。”
姑父接过文件袋的手，微微有些颤抖。他打开看了一眼，眼圈一下子就红了。
“好，好……小涛，姑父……姑父都不知道说啥好了。”
“说啥呀，一家人不说两家话。”姑姑一把抢过文件袋，笑得合不拢嘴，“我就知道我们家小涛有出息！不像某些人，一天到晚就知道在网上瞎嚷嚷，没个正经事儿。”
她说着，斜了张磊一眼。
张磊不乐意了，把脖子一梗：“妈，你懂什么！我这叫新媒体创业！上个月我一场直播就卖了十几万的货，你那点退休金，不够我一晚上赚的！涛哥那是辛苦钱，我这是风口上的钱，能一样吗？”
“就你能！”姑姑瞪了他一眼，但眉眼里的得意却藏不住。
我坐在沙发上，听着他们母子俩斗嘴，心里觉得暖暖的。
这就是家，有吵有闹，但热热闹。
姑父没理他们，只是一个劲儿地给我倒茶，给我拿水果，那份感激和亲近，是装不出来的。
晚饭，姑姑做了一大桌子菜。姑父把珍藏了多年的好酒拿了出来，非要跟我喝几杯。
酒过三巡，话匣子就打开了。姑姑开始不厌其烦地跟我讲张磊的“光辉事迹”，说他现在是多大的一个“网红”，有多少粉丝，哪个老板又请他吃饭了。
我只是微笑着听，时不时地附和两句。
我知道，她这是在我面前给她儿子争面子。我理解。
姑父几次想把话题转到我的工作上，问我公司里的情况，都被姑姑三言两语岔开了。
“哎呀，他爸，小涛那工作有啥好问的，不就是天天在车间里对着一堆破铜烂铁嘛，又脏又累，一个月能有几个钱？哪有我们家小磊轻松，动动嘴皮子，钱就来了。”
姑父的脸沉了下去：“你胡说八道什么！小涛那是技术！是本事！”
“本事？本事能当饭吃啊？”姑姑不屑地撇撇嘴，“你看小磊，上个月就提了辆新车，宝马！小涛，你那车开了几年了？也该换换了，不然以后找对象，人家姑娘都瞧不上你。”
我端着酒杯的手，在半空中停了一下。
心里，像是被什么东西轻轻地扎了一下，不疼，但有点不舒服。
我笑了笑，把杯里的酒喝干：“姑姑说的是，我这车是旧了点。”
那晚，我没在姑父家待太久。临走时，姑父把我送到楼下，塞给我一个红包，厚厚的。
“小涛，拿着。姑父知道你为了我的事花了不少钱，这点钱你先拿着，不够……不够我再想办法。”
我把红包推了回去，态度很坚决：“姑"父，你要是这样，那工作的事我就不管了。我帮您，不是图这个。”
姑父看着我，嘴唇动了动，最后重重地叹了口气。
“你姑姑那个人，你别往心里去。她就是……就是嘴碎，没坏心。”
我点点头：“我知道的，姑父。您快回去吧，外面冷。”
看着姑父转身回去的背影，比几年前又佝偻了一些，我心里五味杂陈。
那晚的风，有点凉。
第2章 席间的风暴
大年三十，我们一大家子人，雷打不动地要聚在奶奶家吃年夜饭。
奶奶家住在老城区的一栋旧楼里，房子不大，但每年这个时候，总是被我们这群儿孙辈挤得满满当当，热闹非凡。
我到的时候，叔叔伯伯家的兄弟姐妹们都差不多到齐了。大家互相打着招呼，说着一年来的近况，屋子里充满了快活的空气。
姑姑一家是踩着饭点来的。
姑姑一进门，就跟个花蝴蝶似的，在亲戚堆里穿梭，嗓门也提得老高。
“哎哟，二嫂，你这新烫的头发真好看！”
“三哥，听说你家闺女考上公务员了？真是厉害呀！”
转了一圈，她最后坐到了我妈身边，拉着我妈的手，貌似亲热，实则炫耀地开了口。
“嫂子，你看我们家小磊，现在可出息了。前两天，市里那个什么电商协会还请他去做演讲呢，台下乌泱泱的全是人！他说现在这叫什么‘粉丝经济’，我也不懂，反正就知道挺能挣钱的。”
我妈是个老实人，只会跟着笑：“是吗？那敢情好，小磊有出息了。”
张磊则被一群年龄相仿的弟妹们围在中间，正唾沫横飞地讲着他的直播趣事。他从兜里掏出最新款的折叠屏手机，像变魔术一样展示给众人看，引来一片惊叹。
“这算什么，”他得意洋洋地说，“等我下个月换辆保时捷，到时候带你们兜风去！”
我坐在角落里，默默地喝着茶。姑父则坐在我旁边，显得有些局促，时不时地看我一眼，眼神里带着点歉意。
我朝他笑了笑，示意我没事。
年夜饭开始了。满满一大桌子菜，热气腾腾。
按照惯例，小辈们要轮流给长辈敬酒。
轮到我的时候，我端起酒杯，先敬了奶奶，然后是我爸妈，叔叔伯伯们。最后，我走到了姑父面前。
“姑父，我敬您一杯。祝您新年身体健康，万事如意。”
姑父激动地站起来，端着杯子，嘴唇哆嗦着：“小涛，该我敬你，该我敬你……”
我们俩正客气着，姑姑在一旁凉飕飕地开了口。
“行了行了，建军，你坐下。小涛敬你是应该的。他小时候，你没少疼他。现在他有本事了，给你办点事，那不是理所应当的嘛。”
这话一出，桌上的气氛瞬间有点微妙。
我端着酒杯的手，僵了一下。
什么叫“理所应当”？
我爸的脸色有点不好看了，刚想说话，我妈在桌子底下轻轻碰了他一下，示意他别作声。大过年的，谁也不想闹不愉快。
我压下心里的不快，笑了笑，把酒喝了。
可这仅仅只是个开始。
席间，大家聊起了各自的工作。有人在单位当个小领导，有人自己开了个小店，虽然都算不上大富大贵，但也都是踏踏实实过日子的人。
轮到我时，一个堂哥问我：“小涛，听说你现在是技术总监了？那肯定管不少人吧？工资也高吧？”
我还没来得及回答，张磊就在对面阴阳怪气地开了腔。
“总监？嗨，说白了不还是个高级打工的。涛哥，不是我说你，你那行早就过时了。现在是什么时代？互联网时代！流量为王！你辛辛苦苦一个月，不够我一场直播的打赏钱。你说你天天跟那些机器零件打交道，有什么意思？”
这话太刺耳了。
不光是我，连桌上好几个在工厂上班的长辈，脸色都变了。
我爸“啪”地一下把筷子放在了碗上，声音不大，但在当时却格外响亮。
“张磊，怎么跟你哥说话呢？”
姑姑立刻护犊子：“哎呀，大哥，你别生气。小磊这孩子说话直，他没有恶意的。他说的是实话嘛，现在大学生都找不到工作，谁还愿意去当工人啊？又苦又累，还没社会地位。”
她顿了顿，话锋一转，直接对准了我。
“小涛啊，不是姑姑说你。你也老大不小了，该为自己以后考虑考虑了。你看你，一年到头就在车间里，认识的都是些什么人？连个对象都找不到。我们家小磊就不一样了，他那个圈子里，全是帅哥美女，前两天还有个女粉丝，开着法拉利来找他呢！”
她越说越起劲，完全没注意到桌上大多数人已经放下了筷子，气氛尴尬到了冰点。
“还有啊，你帮了你姑父这么大的忙，我们全家都感激你。但是呢，人情归人情，事理归事理。你姑父这个调动，说到底，也是给你自己脸上贴金嘛。以后你在单位里，说出去‘我帮我姑父安排了工作’，多有面子啊！这也算是你们单位对你的一种投资嘛，对不对？”
我静静地听着，心一点一点地往下沉。
原来，在我费尽心力为姑父奔走的时候，在他们眼里，这一切不过是我为了自己的面子，是一场“投资”。
我所有的善意和情分，都被他们用最功利、最冰冷的算计给解构了。
我抬起头，看着姑姑那张因为兴奋而微微泛红的脸，看着张磊那一脸的轻蔑和得意，再看看坐在一旁，满脸通红，想说又不敢说的姑父。
那一刻，我忽然觉得特别没意思。
我所有的付出，好像都成了一个笑话。
第3章 压垮骆驼的最后一根稻草
饭桌上的空气，已经冷得能结出冰碴子了。
亲戚们你看我，我看你，谁都不知道该怎么接话。几个婶婶伯母想打个圆场，说几句“大过年的，都少说两句”，但声音小得像蚊子哼哼。
我爸的脸已经黑得像锅底了。他盯着姑姑，沉声说：“秀娟，你喝多了吧？”
姑姑脖子一梗，声音更大了：“我喝多什么了？我说的哪句不是实话？大哥，我知道你疼小涛，可咱们不能护短。现在这社会就是这样，笑贫不笑娼！没钱，你本事再大，人家也瞧不起你！”
她指着我，几乎是戳着我的鼻子说：“小涛，你别不爱听。你看看你，穿的还是几年前的旧夹克，开的还是那破车。你再看看小磊，从头到脚一身名牌！这就是差距！你帮我们家是情分，但你也不能总活在过去啊，得跟上时代！”
“妈！你少说两句！”张磊虽然得意，但也觉得他妈说得有点过了，拉了她一下。
“我凭什么少说？我这是为了他好！”姑姑甩开儿子的手，“他帮了你爸，我们领情。但不能因为这个，就觉得我们家欠了他多大的恩情似的。说白了，他要不是我亲侄子，这事他能这么上心？还不是看在亲戚这层关系上，以后大家能互相帮衬嘛！”
“互相帮衬？”我终于开口了，声音很平静，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
我看着姑姑，问道：“姑姑，在你眼里，我帮姑父，就是为了以后让你们‘帮衬’我吗？”
“那……那不然呢？”姑姑被我问得一愣，但还是嘴硬道，“人情往来，不就是这么回事吗？”
我笑了。
那是一种发自内心的，带着无尽悲凉的笑。
我转头看向一直沉默的姑父，他的头几乎要埋进碗里去了，手里的酒杯被他攥得紧紧的，指节都发白了。
“姑父，”我轻声问，“您也是这么想的吗？”
姑父猛地抬起头，嘴唇翕动着，眼睛里全是痛苦和挣扎。他想说什么，但看了看旁边的姑姑，又把话咽了回去。
最后，他只是颓然地低下了头，闷闷地说了一句：“小涛……别跟你姑姑一般见识……”
这一句“别跟她一般见识”，成了压垮我心里那头骆驼的最后一根稻草。
不是愤怒，而是失望。
是那种你把一颗真心捧出去，结果被人踩在地上，还嫌它脏的，透心凉的失望。
我一直以为，我和姑父之间，是师徒，是亲人，是手艺人之间惺惺相惜的情义。我帮他，是因为我敬重他，感念他当年的知遇之恩。这里面，没有一分一毫的算计。
可现在我才发现，这一切都只是我的一厢情愿。
在姑姑和表弟眼里，我只是一个可以利用的、有点“过时”的亲戚。我的付出，被他们当成了理所当然的交换。我的情义，被他们用金钱和面子反复衡量。
而我最敬重的姑父，在这一切面前，选择了沉默。
他的沉默，比姑姑的刻薄和表弟的轻蔑，更像一把刀子，精准地捅在我心窝最软的地方。
我慢慢地站了起来。
整个饭桌上的人都看着我。
我拿起面前的酒杯，将杯中剩余的白酒一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，像是烧起了一把火。
“这顿年夜饭，我吃好了。”我对奶奶和爸妈说，声音不大，但很清晰。
“我还有点事，先走了。”
说完，我没有再看姑姑一家人任何一眼，转身就往外走。
“小涛！”我妈在后面喊我。
“哥！”几个堂弟堂妹也站了起来。
我没有回头。
我怕一回头，眼里的那点湿润，就再也藏不住了。
走出奶奶家那栋老旧的单元楼，外面正下着小雪。细碎的雪花落在脸上，冰冰凉凉的，反而让我混乱的脑子清醒了几分。
不远处，传来一阵阵烟花炸响的声音，绚烂的光芒在夜空中一闪而过。
家家户户的窗户里，都透出温暖的灯光和欢声笑语。
世界那么热闹，可那份热闹，好像跟我没有一点关系。
我一个人走在空无一人的街道上，雪花落在我的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄的一层。
我掏出手机，手指在冰冷的屏幕上划过，找到了那个烂熟于心的号码。
电话接通了。
“喂，小涛啊！新年好啊！”老同学热情的声音从听筒里传来。
我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点。
“新年好，老同学。”
我说。
“那个……跟你说个事。关于我姑父张建军师傅调动的事，可能……需要先停一下。”
第4章 沉默的对峙
当我推开家门的时候，客厅里一片死寂。
我爸坐在沙发上，一根接一根地抽着烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。我妈坐在他旁边，眼睛红红的，显然是哭过了。
看到我回来，我妈立刻站了起来，想说什么，又不知道从何说起，只是拉着我的手，一个劲儿地摩挲着，嘴里念叨着：“回来就好，回来就好……”
我爸摁灭了手里的烟，抬起头看我，眼神复杂。
“给你姑姑他们打电话了？”他问。
我点点头，没说话。
我没给他们打电话。是奶奶家的亲戚，把我在饭桌上拂袖而去，并且可能要取消调动的事情，第一时间就“广播”了出去。
我爸叹了口气，摆了摆手：“算了，这事……是他们做得太过分了。”
他顿了顿，又说：“不过小涛，你姑父他人是老实的，他……”
“爸，”我打断了他，“我知道。但这件事，已经不只是姑父一个人的事了。”
我坐到沙发上，感觉浑身都像是被抽干了力气。
我不是在赌气，也不是一时冲动。
在从奶奶家走回来的那段路上，我想了很多。
我想起刚进厂时，姑父手把手教我摇机床的场景。夏天，车间里跟蒸笼一样，他把自己的那台小风扇对着我吹，自己热得满身是汗。
我想起我第一次独立完成一个高难度零件，他拿着游标卡尺翻来覆去地看，脸上那份骄傲，比他自己得了奖状还高兴。
我想起我离开老家去大城市打拼，临走前一晚，他拉着我喝了一宿的酒，跟我说了很多话。他说，做人要跟做零件一样，方就是方，圆就是圆，不能差一丝一毫，心里得有杆秤。
这些情分，我都记着。一辈子也忘不了。
所以，我才想尽我所能，让他晚年能过得舒坦一点。
可是，情分是相互的。尊重，也是相互的。
当我的这份情义，被他们当成炫耀的资本，当成理所应当的索取，甚至当成我“为自己脸上贴金”的投资时，这份情义就已经变了味。
它不再是温润的玉，而成了一块硌人的石头。
如果我今天忍了，接受了他们的逻辑，那么以后呢？
姑父顺利调动过去，在他们眼里，那就是张磊“有面子”，是他们家人脉广。而我，依旧是那个“过时的工人”，那个他们可以随意贬低、拿来衬托自己儿子成功的背景板。
我的善意，会变成他们得寸进尺的台阶。
我不能让我的师父，我曾经最敬重的人，在这样的家庭氛围里，慢慢默认这种价值观。
沉默，就是纵容。
大概过了半个多小时，我家的门铃响了。
我妈去开的门。
门外站着的，是姑姑，姑父，还有表弟张磊。
姑姑的眼睛也是红的，看样子是哭闹过了。张磊站在她身后，一脸的不忿和烦躁。
姑父的脸色，是我从未见过的灰败。他看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
“小涛，你这是什么意思！”姑姑一进门，就冲我嚷嚷起来，声音尖利，“大过年的，你让你姑父下不来台是不是？我们家哪里对不起你了，你要这么做？”
我没有看她，只是平静地看着姑父。
“姑父，您也觉得，是我让您下不来台吗？”
姑父的肩膀垮了下去，他躲开我的眼神，低着头，一言不发。
张磊在旁边帮腔：“涛哥，我知道我妈说话不好听，但她也是长辈，你至于吗？为了一两句话，就把我爸的工作给搅黄了？你这心也太窄了吧！”
“心窄？”我冷笑一声，站了起来，直视着他，“张磊，我问你，在你眼里，我做的是什么工作？”
他被我问得一愣，随即撇撇嘴：“不就是……工人嘛，搞技术的。”
“对，是工人。”我说，“是你们嘴里又脏又累，没社会地位，赚辛苦钱，早就该被时代淘汰的工人。那你现在为什么要来求一个‘过时’的工人，去帮你爸办一件对你们来说‘理所应当’的事呢？你们那么有本事，你不是人脉广，能上电视吗？你自己去办啊！”
我的声音不大，但每一个字都像钉子一样，钉在客厅的空气里。
张磊的脸瞬间涨成了猪肝色，他指着我：“你……”
“我怎么了？”我迎着他的目光，一步不让，“我靠我这双摆弄‘破铜烂铁’的手吃饭，我没偷没抢，我赚的每一分钱都干干净净。我瞧不起你吗？没有。我只是瞧不起，你一边享受着我这种人带来的便利，一边又打心眼儿里瞧不起我们这种人！”
“还有你，姑姑。”我转向林秀娟，“你说我给姑父办事，是为了我自己有面子。好，那现在我告诉你，这个面子，我不要了。我宁可没这个面子，也不想让我的心意，被你们当成驴肝肺！”
客厅里，死一般的寂静。
姑姑被我一番话说得哑口无言，脸上一阵红一阵白。
最后，她把所有的气都撒在了姑父身上，伸手就去拧他的胳膊。
“张建军！你死人啊！你倒是说句话啊！你看看你带出来的好徒弟，现在都要骑到我们脖子上拉屎了！”
姑父被她拧得一个趔趄，他猛地甩开她的手，眼睛赤红地瞪着她，那是我第一次看到老实巴交的姑父露出这样的神情。
他嘶哑着嗓子，几乎是吼了出来：“够了！还嫌不够丢人吗！”
吼完这一句，他像是被抽走了全身的力气，缓缓地转过身，看着我。
那眼神里，有羞愧，有悔恨，有痛苦，还有一丝我读不懂的哀求。
我们就这样对视着，沉默着。
整个世界，仿佛只剩下我们两个人。
这场无声的对峙，比任何激烈的争吵都更让人窒息。
第5章 一碗阳春面
姑姑一家最终是怎么走的，我记不太清了。
好像是我爸把他们“请”出去的。临走前，姑姑还在门口哭天抢地，骂我忘恩负义，白眼狼。
那些刻薄的字眼，像刀子一样飞过来，但我已经感觉不到疼了。
心麻了。
屋子里终于又恢复了安静，但那种压抑的气氛，比之前更重了。
我妈坐在那里，默默地掉眼泪。
我爸抽完了最后一根烟，把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，站起身，走到我身边，重重地拍了拍我的肩膀。
“儿子，你做得对。”
说完，他转身进了卧室，关上了门。
我一个人在客厅里坐了很久，直到窗外的天色开始泛白，新年的第一缕晨光照了进来。
电视里还在重播着春晚，但我一个字也听不进去。
脑子里乱糟糟的，全是姑父最后看我的那个眼神。
我知道，我伤到他了。
可我，又何尝不是被伤得体无完肤？
亲情这东西，有时候像一件厚棉袄，天寒地冻的时候，能给你温暖。可要是棉袄里藏了针，扎得你生疼，那还不如不穿。
大年初一，我们家冷冷清清。
往年这个时候，家里总是人来人往，亲戚们互相拜年，热闹非凡。但今年，一个电话都没有。
我妈做好了早饭，饺子，但我一口也吃不下。
我跟爸妈说，我想出去走走。
他们没拦我，只是叮嘱我多穿点衣服。
我漫无目的地在街上走着。小城不大，到处都挂着红灯笼，贴着春联，充满了节日的喜庆。可这份喜庆，却让我觉得更加孤独。
不知不觉，我走到了城南的老工业区。
这里是我从小长大的地方，也是我和姑父曾经一起奋斗过的地方。
那家老国企的大门紧锁着，红砖墙上爬满了枯藤，墙皮大片大片地剥落。透过铁门的缝隙，我能看到里面荒草丛生的院子，和那些静静矗立在风雪里，早已锈迹斑斑的旧机床。
这里，承载了我整个青春的记忆。
那些关于汗水、机油和钢铁的记忆。
那些关于师徒情分的记忆。
我站在大门口，站了很久很久。
直到我的手脚都冻得麻木了，才转身离开。
肚子饿得咕咕叫。我在附近找了一家还开着门的小面馆。
老板是个五十多岁的大叔，看样子也是个老工人，手上全是厚厚的老茧。
“小伙子，吃点啥？”
“来碗阳春面吧。”
热气腾腾的面条端了上来，清汤白面，上面撒着一把翠绿的葱花。
我拿起筷子，刚吃了一口，眼泪就毫无征兆地掉了下来。
一滴，两滴，砸在汤碗里，漾开一圈小小的涟漪。
我不想哭的，一个快三十岁的男人，在一家小面馆里哭，太丢人了。
可我忍不住。
所有的委屈，失望，不甘，在那一刻，都随着这碗面的热气，蒸腾了上来。
我一边哭，一边大口地吃着面。
就在这时，面馆的门被推开了，一个熟悉的身影走了进来。
是姑父。
他好像一下子老了十岁，头发更白了，背也更驼了。他穿着一件半旧的蓝色工装棉袄，脸上布满了深深的浅浅的皱纹。
他看到了我，脚步顿住了。
我也愣住了，嘴里还含着面条，眼泪还挂在脸上，样子狼狈极了。
我们俩就这么隔着几张桌子，遥遥相望着。
面馆老板看了看我，又看了看他，识趣地走进了后厨。
最终，还是姑父先动了。
他缓缓地走到我的桌子对面，拉开椅子，坐了下来。
他没有说话，只是从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口。
烟雾缭绕中，他的脸显得更加沧桑。
“小涛，”他终于开口了，声音沙哑得厉害，“昨天的事……是姑父对不住你。”
我放下筷子，用手背胡乱地抹了一把脸。
“事情已经过去了。”我说。
“过不去。”姑父摇了摇头，他把烟灰弹在地上，“我昨晚想了一夜，没合眼。我在想，我张建军这辈子，到底活了个什么？”
他看着我，眼睛里布满了血丝。
“我一辈子跟钢铁打交道，讲究的就是个规矩，是个尺寸。可我活到这把岁数，连家里的人情世故，都看不明白，活得稀里糊涂。”
“你姑姑她……她被钱和面子蒙了心。你表弟，从小被我们惯坏了，不知道天高地厚。他们说那些混账话，是我没管教好，是我的错。”
他掐灭了烟，双手插进花白的头发里，痛苦地抱住了头。
“可我最对不住的，是你啊，小涛。”
“我明明知道他们说的是错的，我明明心里跟刀割一样难受，可我……我就是个！我不敢当着那么多亲戚的面，去跟她吵，去维护你。我怕家丑外扬，我怕这个年过不好……”
“结果呢，这个年，还是被我过得一塌糊涂。”
他的肩膀剧烈地抖动着，一个年过半百的男人，在我面前，像个孩子一样，压抑地啜泣了起来。
我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。
所有的怨气，在那一刻，都烟消云散了。
我站起身，走到他身边，轻轻地拍了拍他的背。
“姑父，”我说，“别这样。”
他抬起头，老泪纵横。
“小涛，那个工作的事……你别管了。是我没福气。我张建军，还没落魄到要靠着徒弟被人戳脊梁骨，来换一个清闲的岗位。”
“我这身手艺，还没丢。大不了，我提前退休，自己出去找活干。哪怕是去给人家看大门，也比受这份窝囊气强！”
我看着他通红的眼睛，看着他那双因为常年和机油、铁屑打交道而变得粗糙、变形的手。
我忽然明白了。
姑父心里的那杆秤，一直都在。
只是被生活的琐碎和家庭的压力，蒙上了灰尘。
而我昨天那通电话，就像一阵狂风，吹走了那些灰尘，也差点把秤杆给吹断了。
我重新坐回他的对面，给他的茶杯里续上热水。
“姑父，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“工作的事，我们可以再想别的办法。”
“但是，有些道理，我们得让他们明白。”
第6章 手艺人的尊严
那天在面馆，我和姑父聊了很久。
从我小时候跟着他屁股后面捡铁钉，聊到他年轻时为了攻克一个技术难题，在车间里连着待了三天三夜。
我们聊手艺，聊传承，聊一个工匠的本分和坚守。
我们谁都没有再提姑姑和张磊。但我们都知道，那个结，必须得解开。
姑父走的时候，背挺直了许多。
他说：“小涛，你放心，这事，姑父给你一个交代。”
接下来的几天，家里出奇地安静。
姑姑一家没有再来。亲戚们似乎也都知道了我们家的风波，没人上门拜年，只是在微信上发几句不痛不痒的祝福。
我爸妈虽然心里不是滋味，但看我态度坚决，也没再多说什么。
大年初四，我正准备收拾东西，提前回公司。
姑父的电话打来了。
“小涛，你现在有空吗？来我这一趟。”
他的声音很平静，听不出什么情绪。
我心里有点打鼓，但还是答应了。
到了姑父家，开门的还是张磊。
他看到我，眼神有些躲闪，没了前几天的嚣张气焰，只是含糊地叫了一声“涛哥”，就侧身让我进去了。
客厅里，姑姑坐在沙发上，眼睛肿得像桃子。
姑父坐在主位上，面前的茶几上，摆着一个木头盒子。
看到我进来，姑父指了指对面的沙发：“坐。”
我坐了下来。
屋子里的气氛，比年夜饭那天还要凝重。
姑父打开了那个木头盒子。
里面不是什么值钱的东西，而是一堆大大小小的荣誉证书，还有一些已经泛黄的照片。
他把证书一本一本地拿出来，摆在茶几上。
“林秀娟，张磊，你们俩过来，都看看。”
姑姑和张磊不情不愿地走了过来。
“这是我，二十岁，拿的全市技术比武第一名。”姑父指着一张黑白照片说。
“这是我，三十五岁，被评为省劳动模范。”
“这个，是我们厂攻克‘汽轮机叶片’难题，拿到的国家科技进步二等奖，证书上有我的名字。”
“还有这个，这个……”
他一本一本地介绍着，像是在介绍一位素不相识的英雄。
姑姑和张磊的脸色，随着他的讲述，一点点地变了。
这些东西，他们也许见过，但从来没有像今天这样，认真地看过，听过。
最后，姑父拿起一个看起来很普通的金属小方块，递到张磊面前。
“你摸摸。”
张磊下意识地接了过去。
“你再用你的指甲，在上面划一下，看看能不能留下印子。”
张磊试了试，金属表面光滑如镜，根本划不出任何痕迹。
“这叫‘镜面研磨’，是我用最老式的手摇磨床，花了七天时间，用手一点一点磨出来的。它的平面度，误差不超过0.001毫米。现在厂里最先进的德国数控机床，也做不到这个精度。”
姑父看着自己的儿子，眼神里有一种陌生的威严。
“张磊，你觉得你爸我，一辈子跟这些‘破铜烂铁’打交道，很没出息，很落后，是吗？”
张磊张了张嘴，没说出话来。
“你觉得你直播带货，动动嘴皮子，一晚上赚十几万，就比你爸强，比你涛哥强，是吗？”
张磊的头，慢慢地低了下去。
“我告诉你，”姑父的声音陡然提高，“你卖的那些东西，十件有八件，都是从我们这样的工厂里生产出来的！你穿的衣服，你开的汽车，你用的手机，哪一样离得开我们这些‘过时’的工人！”
“你可以不懂，但你不能不尊重！”
“你可以看不起你爸没本事，赚不来大钱，但你不能侮辱这门手艺！”
“这门手艺，养活了你，养活了我们这个家！它就是我们家的根！”
姑父的胸膛剧烈地起伏着，因为激动，脸涨得通红。
他转头，又看向姑姑。
“还有你，林秀娟。你跟我过了一辈子，你只看到我挣不来大钱，让你在亲戚面前抬不起头。你有没有想过，你男人，我张建军，在厂里，在同行面前，是个人物！谁见了不客客气气地叫一声‘张师傅’！”
“面子？什么是面子？靠儿子在网上哗众取宠，那不叫面子，那叫虚荣！”
“靠自己的手艺，堂堂正正地吃饭，受人尊敬，那才叫面子！”
姑姑被他吼得一愣一愣的，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“我……我不是那个意思……”她小声地辩解着。
“你就是那个意思！”姑父打断了她，“你心里怎么想的，我清楚得很！你觉得小涛帮我，是图我们家什么？我们家有什么值得他图的？他图的，是我这个当师父的，能过得好一点！这份心，比金子都贵！可你呢，你把它当成什么了？当成交易，当成炫耀的资本！”
他指着门口，对姑姑和张磊说：“今天，你们俩，必须给小涛道歉。不道歉，这个家，你们也别待了。”
张磊的脸，一阵红一阵白。
他一个二十多岁的小伙子，被他爸当着我的面这么训斥，自尊心肯定受不了。
他梗着脖子，还想说什么。
就在这时，姑父做了一个让所有人都没想到的举动。
他“扑通”一声，对着我，就要跪下去。
我吓得魂都飞了，赶紧一个箭步冲过去，死死地扶住了他。
“姑父！您这是干什么！使不得！使不得啊！”
姑父的老泪，一下子涌了出来。
“小涛，是姑父没用，教子无方，治家无能……我……我只能用这个法子，给你赔罪了……”
我扶着他，感觉他的身体在微微颤抖。我的眼圈，也一下子红了。
我转过头，看着还愣在一旁的张磊和姑姑。
“表弟，姑姑，”我的声音也有些哽咽，“你们看到了吗？这就是你们逼的。”
“你们逼着一个老实本分的手艺人，放下了他一辈子的尊严。”
第7章 迟来的歉意
姑父的那一跪，像一记重锤，狠狠地砸在了每个人的心上。
张磊的脸，瞬间变得惨白。
他看着自己老泪纵横的父亲，看着我扶着姑父的手臂，身体像是被抽掉了骨头一样，软了下去。
“爸……你别这样……”他的声音带着哭腔。
姑姑也彻底慌了神，她冲过来，想拉起姑父，嘴里语无伦次地说着：“建军，你这是干什么呀，你快起来，有话好好说……”
我用力把姑父扶回到沙发上坐好。
然后，我转过身，看着张磊。
“张磊，我不需要你给我道歉。”我平静地说，“你需要道歉的，是你爸。是你，把他的尊严，踩在了脚下。”
张磊的身体猛地一震，他抬起头，看着我，眼神里充满了愧疚和悔恨。
他嘴唇哆嗦了半天，终于，转向姑父，带着哭腔喊了一声：“爸……”
然后，“扑通”一声，他真的跪了下去。
“爸，我错了……我真的错了……”
他抱着姑父的腿，嚎啕大哭起来，像个迷路的孩子。
姑姑站在一旁，看着跪在地上的儿子，又看看满脸泪痕的丈夫，她捂着嘴，也跟着泣不成声。
“我对不起你……我对不起你们……”她一边哭，一边断断续续地说。
一场迟来的道歉，终于在这场家庭风暴的中心上演。
我默默地退出了房间，把空间留给了他们一家人。
我走到阳台上，点了一根烟。
外面依旧飘着雪，整个世界白茫茫一片。
我知道，这个家，被我亲手撕开了一道巨大的口子。但我也知道，只有撕开，把里面的脓疮挤出来，伤口才有愈合的可能。
过了很久，姑父才走出来。
他的眼睛还是红的，但神情已经平静了许多。
“小涛，让你看笑话了。”
我摇摇头：“姑父，您没做错什么。”
他递给我一根烟，自己也点上一根。
“那个工作的事……”他犹豫了一下，说，“还是算了吧。我这把老骨头，不值当你为我受这份委屈。”
我吸了一口烟，缓缓吐出烟圈。
“姑父，这事不是为您，也是为我自己。”我说，“我不能让别人觉得，我们搞技术的人，就是低人一等。我们的手艺，我们的尊严，不能被钱和所谓的‘潮流’给践踏了。”
我看着他，认真地说：“调动的事，我会再跟同学沟通。但是，去不去，您自己决定。我只希望，您是为您自己，为了您这身手艺，为了一个手艺人应得的尊重和体面，去做这个决定。而不是因为任何人，任何事。”
姑父沉默了很久，他看着远处被白雪覆盖的厂房，眼神悠远。
“我干了一辈子，到老了，反倒要你这个徒弟来教我什么是尊严。”他自嘲地笑了笑。
“小涛，谢谢你。”
他说。
“你给我，也给这个家，都上了一课。”
那天下午，我离开姑父家的时候，张磊把我送到了楼下。
他换下了那一身浮夸的名牌，穿上了一件普通的羽绒服，头发也好像没那么扎眼了。
“涛哥，”他低着头，声音很小，“对不起。”
我拍了拍他的肩膀：“都过去了。”
“我……我前两天，直播间被封了。”他忽然说，“因为卖的东西，质量有问题，被人举报了。”
我愣了一下。
“那些供货商，看我火了，就给我推荐一些乱七八糟的牌子，说利润高。我……我没经得住诱惑……”他苦笑了一下，“现在，不但要赔钱，名声也臭了。我这才知道，我那所谓的‘风口’，一阵风就吹没了。不像你，涛哥，你有真本事，走到哪儿都饿不死。”
我看着他，心里忽然生出几分感慨。
这个世界变化太快，很多人都被那些光鲜亮丽的泡沫迷了眼，忘记了脚下的路，该怎么一步一个脚印地走。
“还年轻，从头再来也不晚。”我说，“要是实在没地方去，就跟你爸，学学手艺。”
张磊抬起头，眼睛里闪过一丝光。
“我……我可以吗？”
“为什么不可以？”我笑了，“只要你肯踏踏实实地干，你爸那身本事，够你学一辈子的。”
他重重地点了点头。
那一刻，我看到他脸上，终于有了一丝年轻人的朝气，而不是之前的轻浮。
第8章 新的开始
年假结束，我回到了工作的城市。
关于姑父工作调动的事，我给老同学去了个电话，把情况委婉地说明了一下。
老同学很够意思，他说岗位可以先保留一段时间，让我姑父自己考虑清楚。
我把这个结果告诉了姑父。
过了大概一个星期，姑父给了我答复。
他决定，不去了。
电话里，他的声音很平静，但透着一股前所未有的坚定。
“小涛，我想清楚了。”他说，“那个技术顾问的岗位很好，很清闲，但我去了，能做什么呢？无非就是养老。我这身手艺，还没到该养老的时候。”
“我们老厂子，虽然效益不好，但最近来了一批新设备，很多老师傅都玩不转。我想留下来，带带年轻人，把我会的这点东西，都教给他们。这可能比我去当个顾问，更有意义。”
我没有劝他。
我尊重他的选择。
因为我知道，他找回了比一份清闲工作更重要的东西——一个手艺人的价值感和归属感。
又过了几个月，我听说张磊真的拜了他爸为师，进了厂。
从最基础的学徒工干起，每天弄得一身油污，但他再也没有抱怨过。姑姑虽然心疼儿子，但也没再说什么。
家里的气氛，前所未有地和谐。
五一假期，我再次回家。
这次，是姑姑亲自下厨，做了一大桌子我爱吃的菜。
饭桌上，她一个劲儿地给我夹菜，嘴里说着：“小涛，多吃点，看你瘦的。”
张磊坐在我旁边，跟我聊的不再是网红和跑车，而是车床的转速，刀具的角度。虽然说得还很生涩，但眼神里的那份专注和认真，是装不出来的。
姑父喝了点酒，脸颊微红。
他从里屋拿出一个东西，递给我。
那是一个用不锈钢打造的，巴掌大小的鲁班锁。每一个部件都打磨得光可鉴人，严丝合缝，就像一件艺术品。
“这是小磊跟着我，花了两个月时间，做的第一个成品。”姑父说，“还不完美，但总算是个样子了。送给你，当个念想。”
我接过那个鲁班锁，沉甸甸的。
我能感觉到，那上面不仅有金属的冰冷，还有手掌的温度，和一份沉甸甸的、失而复得的情义。
饭后，我和姑父、张磊，我们师徒三代人，坐在阳台上喝茶。
“涛哥，你说，我现在开始学，晚不晚？”张磊问我。
“不晚。”我说，“只要心里有准儿，什么时候开始都不晚。”
姑父在一旁，看着我们俩，脸上露出了欣慰的笑容。
那笑容，就像窗外的阳光，温暖而明亮。
我忽然觉得，那个被我取消的调动，或许是我这个春节，做的最正确的一件事。
它像一块投入湖中的石头，虽然激起了满湖的涟漪，但也让湖底的泥沙沉淀了下去，让湖水变得更加清澈。
我们都曾在这个物欲横流的社会里迷失过，追逐过那些虚无缥缈的“面子”和“成功”。
但最终，我们还是会发现，能让我们安身立命的，不是那些表面的光鲜，而是我们内心深处最坚实的依靠——是亲情，是手艺，是那份不该被遗忘的、做人的尊严。
（你觉得，在现在这个社会，像我姑父这样的“手艺人精神”，还重要吗？）
猜你喜欢
