2018年9月，我的儿子在杭州被执行注射死刑。这个消息像一把利刃，永远刺进了我和妻子的心。作为山东济宁农村的普通夫妻，我们从未想过，那个曾经调皮可爱的儿子，会以这样的方式离开人世。
2016年国庆节那个夜晚，杭州警方的电话彻底改变了我们的人生轨迹。当时我和妻子在济南打工，我在机械厂操作冲床，妻子在家政公司做保洁。得知18岁的儿子因工作纠纷持刀伤人时，我们还以为只是普通的治安案件。
儿子从小性格执拗，初中毕业后就跟着我们到济南打工。但他沉迷网络游戏，工作换得比衣服还勤快，赚的钱全砸进了游戏里。劝说无果后，他独自去了杭州，没想到这一去就是永别。
接到儿子被捕的消息后，妻子整日以泪洗面。我们辞去济南的工作，在杭州租了间小屋，想着能离看守所近点。但根据规定，在案件审理期间家属不得会见，我们只能通过律师了解情况。每月按时给他账户打钱，寄去换洗衣物，这些成了我们仅能做的慰藉。
一审判决死刑的消息如晴天霹雳。妻子当场晕倒在小区，幸亏邻居及时拨打120。在急诊室抢救的三天里，我守在门外，听着里面仪器的滴答声，仿佛在倒计时我们剩余的人生。
治疗费用像座大山压来，我们不得不回到济宁老家。在镇上铸造厂找了份工作，虽然辛苦但能照顾妻子。半年康复训练后，她勉强能自己走路，但我知道她心里始终压着块巨石。
案件细节逐渐浮出水面：儿子因班长工作分配不公多次理论无果，找车间主任调岗被拒后，竟持事先准备的刀具连伤两人。组长当场死亡，主任重伤。这个20岁的年轻人，用最极端的方式结束了自己的青春。
上诉期间，我反复咨询律师是否有转机。律师说希望渺茫，犯罪情节太过恶劣。我明白这是事实，但仍固执地为他聘请律师，仿佛这样就能减轻内心的愧疚。铸造厂老板得知情况后，特意允许我随时请假，这份体谅成了黑暗中唯一的光亮。
2018年8月，意外再次降临。抬铁水时操作失误，左脚被烫伤住院。看着病床上行动不便的妻子，我提前出院拄着拐杖回家。那段日子，我们像两株被风雨摧残的老树，彼此搀扶着等待命运的宣判。
9月底那个午后的电话，彻底击碎了我们最后的希望。"刘先生，您儿子上诉被驳回，维持死刑判决。行刑前可以会见，时间定在三天后上午八点前。"法官的声音礼貌而冰冷，每个字都像重锤敲在心上。
我谎称厂里复查身体，瞒着妻子联系发小咏臣。他二话不说开车送我们，764公里路程开了九个多小时。路上我反复练习见面时的表情，生怕控制不住情绪。发小不断安慰："别让他带着遗憾走。"
会见前夜，我在镇上服装店精心挑选。白色运动装195元，运动鞋135元，这是我能承受的最大限度。付钱时对着空气说："儿子，家里负债了，只能买这些。"店主默默把价格标签撕掉。
第二天清晨，通过层层安检后，我在会见室见到了阔别两年的儿子。他长高了十厘米，胖了些，但眼神里满是疲惫。栅栏两侧，我们同时泪如雨下。整个房间只有抽泣声在回荡。
"爸爸，妈妈好吗？都怪我..."儿子刚开口就哽咽了。我强忍泪水："她很好，你别自责。"他询问奶奶和外公外婆的情况，叮嘱我要孝顺他们。想起两位老人曾带大他的情分，我的眼泪又涌了出来。
当儿子提出要把骨灰葬在爷爷坟旁时，我拼命点头。这个要求让我想起他小时候总缠着爷爷要糖吃的样子。时间所剩无几，儿子突然跪地："爸，对不起！来生一定好好做人！"
十五分钟像五秒钟般短暂。法警带走儿子时，我知道这是永别。那个曾经顽皮的孩子，那个沉迷游戏的少年，那个犯下大错的青年，就这样消失在生命的长河里。
回程路上，发小默默开车。我望着窗外飞速后退的景色，突然明白：有些错误无法弥补，有些伤痛永远留存。但生活还要继续，为了活着的亲人，我们必须学会在废墟上重建希望。
愿那个没有纷争的世界，能温柔地接纳这个迷途的灵魂。而我们活着的人，终将在时间的长河里，慢慢抚平伤痕。
猜你喜欢
