在北京，你或许会遇到一些令人捧腹又暖心的场景：北京大爷用‘您’字文化让你倍感亲切，一句‘我这鞋比你岁数都大，就当让它见见世面’瞬间化解尴尬；问路时，大妈那句‘往北走看到红墙右转’却让你一脸茫然，仿佛听的是外星语。这些独特的体验，让不少人初到北京时，总觉得这里有些怪怪的。
北京的交通，在中国乃至世界上都堪称独树一帜。它的交通逻辑简单而直接：没有交通工具，几乎无法出行。这并非夸张，而是北京城市规划与交通现状的真实写照。
走进北京，你会发现这里的人行道虽多且宽，但步行却并非一种享受。原因何在？首先，道路生态的单一性让人步行时倍感枯燥。北京的城市结构以大单位、大写字楼、大小区和大公园为主体，街道两边几乎都是与行人无关的不可进入区域，沿街门面稀少。这就好比在游戏世界中行走，两边都是空气墙，只能按照规定路线前进，毫无探索的乐趣。
相比之下，香港和上海的街道则充满了活力。在香港或上海的街上行走，你可以眼花缭乱地接受各种信息，道路两边的底商琳琅满目，信息素不断映入眼帘。而在北京，步行往往只是单纯的走路而已，体验甚至不如开放式游戏。此外，北京还拥有中国最宽的马路和规模庞大的车流，城市街道噪音极大，绿化显得微不足道。这样的环境，自然无人愿意长时间步行。
其次，北京的城市尺度之大，也让人望而却步。作为中国最大的城市，北京的物理距离堪称恐怖。在这里生活久了，你会觉得十公里以内的距离近在咫尺，二十公里的出行距离也平平常常。这种距离感，在其他城市几乎是不可想象的。比如，初到南京时，我因八公里的距离被同学劝阻不要前往，而在北京，这八公里却显得微不足道。
由于城市尺度过大，出行距离过长，北京在物理上就断绝了通过步行出行的可能。同样，骑行也仅适用于比较少的场景。与北京形成鲜明对比的是香港，这座城市步行相当友好，只要你愿意，在九龙半岛或港岛上完全可以通过步行出行，因为大多数地区都在五公里以内，是通过步行可以接受的距离。
如果说香港的步行优势是因为物理上的小，那么同样作为一线城市，上海的面积并不比北京小，但上海的步行出行人数却显著多于北京。这背后的原因，在于第三个关键因素——城市结构。
上海的城市面积虽大，但内环不大，几乎所有的重要地标、商圈、CBD以及市民经常去的地方都在内环以内。这样的城市结构，使得在内环以内的出行并不十分困难。而北京的城市结构则主打一个“散”，二环内空间被各大机关填满，导致很多重要区域成环型分散在了北京周围。西直门、知春路、五道口、西二旗、望京、国贸、亮马桥、三里屯、十里河、大红门、亦庄、丽泽、五棵松……这些地名各自代表着不同的办公中心、商业中心、教育中心和交通中心。
北京的多中心发展模式，与其他城市的多中心分散有着本质区别。正常的多中心分散，是让城市的多个地区形成多个小生态，每个小中心都有办公、居住、商业、教育等多项功能。而北京则是在整个北京规划功能区，将高新科技办公区放在西北五环，最好的商业放在东三环，最好的教育放在西北的海淀，最好的CBD放在东边的朝阳。这样的规划，虽然让北京拥有了最完整的城市功能，但功能中心的距离却不在考虑范围之内。
比如，两个居住在偏远地带的上海市民想要聚会，他们可能会从闵行和浦东出发，在静安区会合，这是从边缘到中心的出行。而两个北京人的聚会，很可能是一个在西北的西二旗，一个在东北的望京，两个人却不得不在东三环的三里屯见面。为什么要舍近求远？因为西二旗和望京附近没有像样的大型商业中心，最终大家只能去更远的三里屯。
这种从边缘到边缘的出行需求，是其他城市很少见的。由于以上三点原因，在北京，步行出行几乎是一个不被考虑的出行方式。这个城市基本可以默认为：只要出行（除非下楼去便利店这种），就一定需要交通工具。
这就导致了北京这个城市看着虽然连续，但整个城市实际上是由一个个孤岛所组成的。比如西二旗，作为大厂聚集地，如果西二旗的地铁出了问题（地铁故障，或者天气原因排队过长等），那很大一部分的西二旗打工人是根本无法回家的——打车排到一千多号，地铁上不去，你要如何返回二十公里外的家？
这种通勤距离在西二旗并不少见。如果是北京是一片汪洋，那西二旗、望京、国贸就是一个个岛，地铁就是桥，出租车是船，将打工人送往回龙观、天通苑、东坝这些彼岸。而如果缺少这些载具，北京人是游不到对岸的。
交通的极度困难，导致了一个很糟糕的后果：如果没有明确目的地，在北京是不应该出行的。由于交通必须有工具，导致北京不存在“随便溜溜”的可能，“逛街”在北京是一个只存在于商场里的选择。对于大多数的北京人来说，地铁是唯一的出行选择，没有人会选择坐地铁散心。这就导致北京人的移动基本都是带有目的性的，是从A点到B点，中间过程在地下的黑暗中度过的一个过程。
当这种通勤和出行方式成为日常，一个城市的生活气息也就基本被消磨殆尽了。因为对于这个城市的大多数市民来说，这个城市的绝大部分地区都是地铁隧道中的一个名字，是高架桥上向下俯瞰的一处楼群，是与自己同处一座城市却终身无法涉足的一块背景板。你身处于这座城市之中，却很难称得上与这个城市真正融合在了一起。
所以，北京其实不是“不像是东亚城市”，它几乎不像任何城市。世界上的绝大多数城市都是为了生活而设计的，但北京并不如此，它是作为一个巨大国家的中心而设计的，功能性远重于舒适性。这才是北京看着如此特别的根本原因。
猜你喜欢
