在中国辽阔的边境线上，有这样一段极具危险的地方。
在那里，已经有7条军犬被咬死，甚至，士兵巡逻时也需要全副武装。
但“敌人”不藏身于山林深处，而是密密麻麻地盘踞于空气之中。
那么，这地方到底有多可怕？这段极具危险的边境又在哪里？
“隐形杀手”
每年六七月，整个边境像是被一只巨手捂住了口鼻，令人窒息。
但真正令人忌惮的，并非这潮湿闷热的气候，而是空气中飘浮着的、肉眼几乎无法完全分辨的密密麻麻的蚊虫。
北湾边防线地处中国新疆西北角，与哈萨克斯坦接壤。
这里既无陡峭山崖，也少见沙漠戈壁，反而是河流纵横、沼泽遍布。
同时，湿地、低洼地、灌木林，构成了一个近乎封闭的生态系统，常年的高温高湿，更是成为了蚊虫孳生的温床。
在北湾，蚊虫不是一般意义上的“小虫子”，而是会集体出击的“隐形杀手”。
它们的存在密度令人发指，据防疫部门多年实地采样统计，在高发季节，这里每立方米空气中可达5000只以上的蚊虫，最多时甚至接近6000只。
这样的密度意味着，当人类行走在这片区域时，哪怕只是一秒钟的裸露，也可能引来上百只蚊虫的蜂拥叮咬。
这些蚊虫并非南方常见的家蚊，而是体型更大、行动更凶猛的库蚊和按蚊。
它们携带着诸如乙型脑炎、流行性出血热等多种病毒，唾液腺中更潜藏着一种能引发红肿、水泡甚至组织坏死的毒素。
一旦叮咬成功，轻者一夜肿成猪头，重者可能出现过敏性休克，甚至休克致命。
北湾之所以成为“蚊虫王国”，更深层的原因还在于其“生态失衡”。
在自然界中，蚊虫并非无敌，它们本应受到蝙蝠、青蛙、蜻蜓等天敌的制衡。
可北湾人迹罕至，生态封闭，森林茂密却缺乏多样性，导致这些自然捕食者难以在此稳定繁衍。
再加上气候变暖与人类活动对周边生态的干扰，使得蚊虫成为这片区域的“单一霸主”。
曾有科研人员在此架设紫外线诱虫灯，短短两个小时，灯下蚊虫聚集如山，称重后达7.3公斤，相当于一个成年儿童的体重。
而在这片“死亡禁区”中，不仅驻守的战士们要面对这场看不见硝烟的战争，军犬也成为了第一批牺牲的对象。
北湾边防连的军犬，不像普通家庭宠物那般生活在安逸中，它们是战士们的伙伴，也是边境安全的第一道屏障。
它们敏锐的嗅觉和忠诚的本能，在巡逻与搜救中不可或缺。
只是，军犬外露的鼻腔，成了蚊虫攻击的重灾区。
犬类的鼻头常年湿润裸露，是蚊虫最容易叮咬的部位之一，而一旦成群蚊虫发起“围猎”，这些军犬几乎毫无招架之力。
它们的眼角、耳朵、鼻尖在数小时内便肿胀变形，接着是流脓、化脓、坏死。
有军犬因为痛痒难忍，在狂躁中撞墙刨土，最终力竭倒地。
资料显示，自2015年至今，已有7条军犬在北湾的夏季巡逻中相继殒命。
有的死于多处感染，有的死于蚊虫所致的过敏性休克，还有的在挣扎中跳入沼泽试图缓解灼热，却因体力不支溺水身亡。
尽管如此，边防战士们却一守就是几年、十几年，哪怕明知前路可能充满危险，依旧选择逆行向前。
士兵日常
在北湾，士兵们的防护装备，便是他们赖以生存的“战斗盔甲”。
清晨六点，天色还未完全亮透，北湾边防连的哨所里已经传来了士兵穿戴装备的悉索声。
他们的战斗装束不是迷彩，也不是防弹衣，而是一层又一层厚重密实的防蚊服。
防蚊帽牢牢地罩住整个头部，只在眼前留出一片透明视窗；脖子、袖口、裤脚，全都被紧紧束缚，以杜绝哪怕一只蚊虫的入侵。
最痛苦的是夏天，北湾夏季气温往往逼近四十度，可哪怕是在如此高温下，士兵们依然要裹得像个“密封罐头”。
最痛苦的是，那种热不是像阳光晒的热，而是一种憋闷到头皮发涨，像是整个人被包进塑料袋里焖熟。
这还不是全部，出发前，每人都要往自己身上喷三层驱蚊喷雾：背后一层、前胸一层、四肢再走一遍。
味道浓烈刺鼻，一路跟着士兵前行，喷完药水，面罩戴好，拉链拉紧，然后互相检查一遍。
而巡逻过程中，最让人抓狂的不是泥泞、不是酷暑，而是蚊虫那种锲而不舍、从不疲倦的“进攻”。
士兵行走在林间小路，身后尾随着一团黑影，那是蚊群追踪人类气味而来的“围猎队”。
每走几十米，哨兵之间就要停下来互相检查一次，彼此在对方面罩边缘、背后衣服喷药。
若是疏于检查，一抹汗水将喷雾冲刷，蚊虫就能顺势而入。
每一次回到营地，都像打完一场仗，战士们掀开防蚊帽，脸上混合着汗水和药液，眼睛布满血丝。
脱下防蚊服的那一刻，全身仿佛泡过水一般，汗水从袖口和领口倾泻而出。
可即便如此严防死守，蚊虫依然总能找到缝隙进攻，尤其是在夜晚。
北湾的营房，是战士们赖以生存的最后堡垒，而为了在这堡垒中与蚊虫抗衡，连队早已将营区改造成了“防御工事”。
门窗全部加装了双层纱窗，缝隙用胶条封死，室内各个角落摆着蚊香、电蚊拍、灭蚊灯，床头床尾都架着小风扇，用风流驱散蚊虫靠近。
到了晚上，战士们像进入作战状态一样，先关门、点蚊香，再启动灭蚊灯，一一巡视各个缝隙，确保没有“潜伏者”。
曾有战士粗略统计，一夜之间，仅一盏灯就能“歼灭”6.5公斤蚊虫，可以装满一只军用脸盆。
可蚊虫依旧是最狡猾的敌人，哪怕严密封锁，它们总能从空调缝隙、床脚的细缝、衣物的褶皱中钻进来。
在战士熟睡之时，蚊虫发动“偷袭”，专挑脖颈、耳垂、手背等裸露之处。
第二天一早，士兵们满脸是包，眼圈发红，个别人甚至出现过敏红斑，严重者还要送医处理。
有一次，一个新兵在夜里摘下防蚊帽，想擦一擦汗，不过三秒钟时间，他的脖子已经鼓起十几个肿包，疼得直打哆嗦。
日复一日，这样的防御成了士兵们生活的常态。
他们习惯了穿着防蚊服吃饭、训练、打篮球，习惯了把驱蚊喷雾塞进口袋当“随身武器”，也习惯了夜里听着灭蚊灯“炮火连天”中入眠。
尽管如此，他们从未放松过一分一秒的警惕，因为他们深知，这场无声的战争没有终点。
生死试验
值得一提的是，在北湾，士兵有防蚊服、防蚊帽、防蚊喷雾，军犬却只能依靠人类涂抹在它们身上的一点驱蚊液来对抗敌人。
因此，在第七条军犬倒下的那个夜晚，营长拍案而起：“我们人可以忍，他们没得选！既然没有，就自己造！”
那一夜，北湾边防连下了一道特殊的命令：成立防蚊服试验小组，任务是为军犬设计专属“战甲”。
起初，大家以为不过是缝几块布料，再配点驱蚊喷雾就行，没成想这个“项目”竟然成了全营区最复杂的工程。
军犬的动作灵敏、嗅觉灵敏，对布料的气味、厚度、贴身度极为挑剔。
一开始缝制的第一代“防蚊服”，穿不到三分钟，狗狗就原地打滚，用嘴撕咬脱掉，仿佛身上起了火。
大家只好一遍遍试，一次次改，……几天内，小组试了十几种材料，二十多种设计，全失败。
那段时间，边防连的缝纫机没有一刻休息，白天是巡逻夜是裁剪，战士们用自己的旧防蚊服、用家里寄来的旧风衣布料、甚至从蚊帐上拆网布，剪成一片一片、缝成一件一件。
每一件试验品都拿来让军犬试穿，不合适就立刻拆掉再改。
有人手指缝破了，有人热得中暑晕倒，有人干脆住进了缝纫间，通宵不眠。
终于，在一次次试错与失败中，第七代试验款问世。
它采用轻质弹力材料，内衬加入薄层驱蚊药剂，最外层则是透气防虫网。
狗狗的脖颈和四肢处设有柔性束带，既保证贴合，也不会束缚动作。
最难处理的鼻头部分，小组特制了一种超细滤网，罩住鼻梁但不影响呼吸与嗅觉。
这件衣服一穿上，试验犬第一次没有焦躁，反而躺在地上打起了盹。
成功试穿的那一晚，整个营区沸腾了，大家轮流抱着军犬合影，那一身“战袍”仿佛是荣誉，也是救赎。
“神衣”量产后，每条军犬都配发了一件，巡逻途中，它们再也不用蜷缩避虫，不用被喷刺鼻的驱蚊剂，能自由奔跑、翻滚、嗅探，像真正的战士那样冲锋在前。
可那几座埋葬军犬的小小墓碑，却依旧沉默地立在营区后方，日日被擦拭，夜夜被巡哨。
每一只军犬的名字都被刻在石碑上，碑旁还挂着它们曾穿过的旧项圈、佩戴过的“狗牌”。
它们未曾穿上“战袍”，却用血肉之躯，为后来者铺出一条安全的路。
另外，一开始，关于北湾边防连的报道并不多，战士们的生活也几乎不为人知。
他们在沼泽中巡逻，在蚊虫间战斗，直到一篇媒体报道曝光了七条军犬牺牲的消息，人们才第一次直观地看见这片边疆究竟有多残酷。
也第一次意识到，和平年代的坚守同样需要血与泪的代价。
那之后，许多原本陌生的人开始主动关注北湾。
网友们在社交平台上发起“守护北湾”公益行动，有人捐出自家做的防蚊草药，有人寄出医用纱布、灭蚊灯。
也有人写下手写信件一封封寄往军营，句句朴实，却饱含深情：“你们守护祖国，我们守护你们。”
而随着全国关注的提升，北湾的驻防环境也在一点点发生着变化。
原本潮湿简陋的旧营房，被新建的“防蚊公寓”取代，墙体采用特制材料封闭性更强，配备了风感灭蚊系统，每个房间都能24小时运转。
营地周围的沼泽区域，也被部分填筑疏导，避免形成新的蚊虫孳生点。
甚至连边境巡逻线的路线也进行了科学调整，避开了部分高危蚊虫聚集区，提升了士兵行进的安全性与效率。
新装备也抵达边疆，第七代防蚊服以网格通风材料为主，重量仅为前代一半，并具备主动释放驱虫因子的功能。
最新一批军犬装备中，更配有可更换面罩与背负型冷却包，让狗狗们可以在高温与蚊虫夹击中保持清醒。
但无论外界给予多少改善，战士们心中那份守边的初心却从未改变。
北湾守望，不只是边界的守望，更是一代又一代军人与人民之间心的守望。
它连接着遥远土地与温暖人心，连接着万里边关与万家灯火，守土有责、守土尽责，在北湾，这不仅是一句誓言，更是一场全国人民与战士们共同参与的担当。
猜你喜欢
