创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
“同志,我来办身份证。”楚晚霞将那张皱巴巴的释放证明递给民警,声音中带着一丝忐忑。
民警赵志远接过纸,扫了一眼,问道:“坐了多久?”
“二十八年。”楚晚霞回答,眼神中透露出岁月的沧桑。
赵志远的手微微一顿。二十八年,这女人入狱时,他还在上小学,如今却已物是人非。
他打开电脑,输入楚晚霞的姓名,准备为她办理身份证。
然而,当屏幕跳出那行字时,赵志远愣住了……
01 初入社会,处处碰壁
楚晚霞提着轻飘飘的蛇皮袋,走出监狱大门。袋子里装着几件换洗衣物、一双布鞋,还有一本已经发黄的户口本。

老周跟在她身后,他是管教,再过半年就退休了。他叮嘱楚晚霞:“记住,先去派出所办身份证。没有身份证,你哪儿也去不了。”
楚晚霞默默点头,站在门口,望着外面的世界。马路上跑的汽车她都不认识,路边的人手里拿着发光的小方块,对着说话。
“那是手机。”老周解释道,“现在人人都有。”
楚晚霞沉默不语,一辆出租车停在路边,司机摇下车窗问:“去哪儿?”
楚晚霞报了地址,司机却摆手说:“太远了,不去。”车开走了,留下楚晚霞站在路边,不知所措。
老周叹气:“现在的出租车都这样。你等公交车吧。”
楚晚霞等了半个小时,公交车终于来了。她上车投币,售票员看她的眼神很奇怪:“现在都刷卡,谁还用现金?”
楚晚霞不知道什么是刷卡,只能把钱递过去。售票员收了钱,给她一张票。
车上很挤,楚晚霞抱着蛇皮袋站在过道里。年轻人都在低头看手机,没人跟她说话。车摇摇晃晃开了两个小时,楚晚霞下车时,天已经黑了。
楚晚霞走在老家的街道上,发现很多房子都变了样。原来的平房没了,盖起了楼房。她找了很久才找到自己家的位置,但房子还在,住的人却不是她。
她敲门,开门的是个中年男人。“你找谁?”男人问。
“我是楚晚霞。这是我家。”楚晚霞回答。
男人打量她:“你是楚晚霞?那个杀人犯?”
楚晚霞点头,男人却说:“你家早就没了。你爸妈都死了,房子我们买下来了,有房产证的。”说完,男人把门关上了。
楚晚霞站在门口,不知道该去哪儿。她想起隔壁的孙婶,孙婶还活着,只是老了很多。
“晚霞?真的是你?”孙婶拉着她的手,“你瘦了。”
楚晚霞进了孙婶家,房子很小,只有一间卧室。“你爸妈走得早。你爸是五年前走的,你妈是三年前。”孙婶给她倒水,“他们一直说你是冤枉的。”
楚晚霞喝水,水很烫,烫得她眼泪都出来了。“房子的事我知道。你堂哥卖的。说你不会回来了,房子空着也是空着。”孙婶叹气,“现在这个世道,亲戚都靠不住。”
楚晚霞问能不能在她家住几天,孙婶摇头:“我这儿太小了。你去老房子后面看看,有间小屋子,以前是杂物间。”
小屋子确实还在,很破,但能遮风挡雨。楚晚霞收拾了一下,铺上带来的被子,躺在床上,听着外面的声音。汽车声、说话声,还有她听不懂的音乐声。二十八年了,外面的世界变了,她还是原来的她。
02 回忆往昔,冤案入狱
楚晚霞想起二十八年前的事。那是1996年,她在镇上的小饭馆当服务员,饭馆叫“好再来”,老板是个四十多岁的男人,姓陈。
那天中午来了一桌客人,四个男人。他们点了鱼香肉丝、宫保鸡丁,还有一盆冬瓜汤。客人吃完就走了,下午的时候,有人来找,说那四个人食物中毒了,在医院抢救。
警察来了,问是谁做的菜,谁端的菜。楚晚霞说是她端的,厨师说菜是他做的,但汤是楚晚霞盛的。
警察问汤里放了什么,楚晚霞说就是冬瓜、虾皮、盐。警察不信,他们在厨房找到了一包白色粉末,包装袋上写着“鼠药”。
楚晚霞说那不是她的,她从来没见过。但厨师却说那包鼠药是楚晚霞带来的,他亲眼看见楚晚霞往汤里放了东西。
楚晚霞想不通厨师为什么要害她。后来她明白了,厨师是老板的小舅子,如果他有罪,饭馆就开不下去了。
四个客人里死了两个,楚晚霞被判了死刑,后来改成无期徒刑。她在监狱里喊了三年冤,没人听。后来她不喊了,喊也没用。
她学了缝纫,在监狱里给外面的工厂做衣服。一天做十几个小时,手指被针扎破了很多次。二十八年过去了,她会做很多种衣服,唯一不会的,就是怎么在外面生活。
03 出狱后,求职无门
楚晚霞在小屋里住了一个星期,孙婶每天给她送饭。有时候是粥,有时候是面条。楚晚霞想找工作,但没有身份证,没人要她。
她去了几家服装厂,老板问她要身份证,她拿不出来。“没有身份证怎么行?万一出了事,我找谁去?”老板摇头拒绝。
楚晚霞说她会做衣服,做得很好,但老板还是摇头:“不行就是不行。”
她去小饭馆问能不能洗碗,饭馆老板娘看了看她:“多大岁数了?”“五十八。”“太老了。而且没有健康证,不能在厨房工作。”
楚晚霞问怎么办健康证,“先要有身份证。”老板娘回答。
楚晚霞明白了,没有身份证,她什么都做不了。她甚至想买火车票回监狱,至少在监狱里有饭吃,有地方住。但售票员说买票要身份证,户口本不行。
楚晚霞站在火车站里,看着来来往往的人,每个人都有地方去,只有她没有。
孙婶找到她:“想什么呢?快去办身份证。”楚晚霞问去哪儿办,“派出所。拿着户口本和释放证明就行。”
04 办证惊变,真相待揭
派出所在镇中心,楚晚霞走了一个小时才到。门口停着几辆警车,她有点害怕,但还是走了进去。
大厅里有很多人在排队,有办户口的,有报案的,还有来咨询的。楚晚霞排在队伍最后面,前面的人都拿着各种证件,身份证、户口本。
轮到她的时候,已经是下午三点了。接待她的是个年轻民警,胸牌上写着“赵志远”。“办什么业务?”赵志远问。
楚晚霞把释放证明递过去:“我来办身份证。”赵志远接过纸,看了一眼,纸有点发黄,上面盖着监狱的红章。“坐了多久?”“二十八年。”
赵志远手一顿,二十八年,这女人进去的时候,他还在上小学。他看了看楚晚霞,五十多岁的女人,头发有些花白,穿着洗得发白的蓝色外套。“把户口本也给我。”
楚晚霞把户口本递过去,赵志远翻开户口本,找到楚晚霞那一页。照片是二十八年前的,那时候她还很年轻。“身份证号码记得吗?”楚晚霞报了一串数字,她记得很清楚,这串数字在监狱里用了二十八年。

赵志远打开电脑,输入楚晚霞的姓名和身份证号码,按下回车键。
电脑屏幕跳出一个对话框,赵志远看了一眼,整个人愣住了。
他又看了一遍,确定自己没有看错。
赵志远盯着电脑屏幕,脸色瞬间变得苍白,整个人愣在那里。他快速地在键盘上敲打着,反复查询,然后猛地抬头看向楚晚霞,眼中满是震惊和不敢置信。
这背后,究竟隐藏着怎样的真相?楚晚霞的命运,又将何去何从?