当脱口秀舞台上的选手谈起二十年前参加超女的往事，坐在嘉宾席上的李宇春平静地听着，光影在她身上流转，仿佛倒带回那个充满激情与梦想的夏天。导师、天后、女王、亚洲偶像、春哥、春春、大三女生李宇春，这些标签串联起一代人的青春记忆，也勾勒出一个世纪初中国娱乐产业的蓬勃生机。
2005年3月，第二届超女在五城同步开启报名，千人逃课、万人排队的盛况空前，总报名人数突破15万。在成都，报名者将电视台围得水泄不通，交警不得不紧急调派维持秩序，每天循环10小时带领女孩们过马路。混乱中，有人为给女友加塞，甚至掏出假枪威胁，称“哪个不服气打死哪个”。这场全民参与的狂欢，被“不论年龄、不问地域、不拘外貌、不限身份”的参赛口号点燃，无数自信的梦想在此交汇。一个小女孩对着镜头说：“想当歌星，想看见太阳”，这句话成为那个夏天最纯粹的注脚。
海选现场，简陋的舞台成为个性展示的舞台。有人穿礼服登场，有人披睡衣登台，有人抱着宠物上台，还有人边唱边看歌词小抄，甚至用手机彩铃当伴奏。一位戴墨镜、穿灰衣的选手模仿李玟唱到一半，突然停下来接电话：“喂？干什么，在参加超女呢”。评委们一天要听上百遍《欧若拉》《遗失的美好》，甚至《一千年以后》，但大部分选手虽然唱得荒腔走调，却都唱得开心。80多岁的老太登台唱革命歌曲，只为“让大家听听我的歌”；四川绵阳一家高科技公司董事长黄薪穿着红色漆衣漆裤上台，自创舞蹈，旁若无人，被封为“红衣教主”，人气飙升。面对观众“为什么不把跑调的、长得丑的剪掉”的质疑，制作人坚定回应：“不能剥夺一个人上电视的权利，因为她长得难看、五音不全就不让上电视，我不同意。”
在这场众生平等的狂欢中，改命的人悄然登场。19岁的周笔畅陪朋友报名顺手参加，21岁的张靓颖参赛前在成都酒吧驻唱，而和她同岁的李宇春，那年还计划背着吉他北漂，已做好了住地下室、唱地下通道的心理准备。她们成为海选初的佼佼者，也寄托了离去者的心意：“看着她们从普通女生，一步步走上更高的舞台，就像自己也跟着做了一场梦。”黄健翔力捧张靓颖，说她的声音比肩邓丽君；陆川偏爱李宇春，称这是电视史上平民的胜利。《中国式离婚》的编剧王海儿子偏爱张靓颖，偷拿父亲的手机投票，却发现票被投光了，都投给了李宇春。
超女的影响力无处不在。那年的贴吧内，“粉丝”一词诞生，并迅速组建起社群，划分出宣传部、策划部、财务部、组织监察部和长沙现场工作部。回帖中，无数人认真敲下：“这就是我的偶像”。那届选手晋级由短信投票决定，电视滚动播出广告：“喜欢她，就留下她”。有人连买12部小灵通投票，有人打车时借师傅手机投票，甚至有人到营业厅砸下50万，买1万张神州行卡为李宇春投票。2005年7月，5唱区15名三甲选手齐聚长沙，等待年度总决选。她们住进湖南广电国际会展中心酒店，抬头能看见棚顶成片的星光。
8月26日，总决选之夜。成都街头车流骤减，连路边火锅店都空了，服务员聚在电视机前等待。九眼桥酒吧一条街，只有一个声音、一个节目。当夜，超女收视率超过了春晚。晚上8点30分，长沙演播厅内，600人的演播厅挤入千人，电视前的观众据收视机构估算超两亿人。李宇春以超352万票夺得冠军，粉丝冲上舞台，抱在一起高呼“超女时代，宇春最帅”。口号从舞台一路喊到场外，长沙夏夜燥热，热浪让人心潮起伏。隔日，《新京报》社论写道：“超女是一场从头到尾由庶民参与的狂欢。”
数月后，超女开启全国演唱会巡演，周笔畅参拍电影，张靓颖转投华谊，李宇春当选“亚洲英雄”，登上《时代》周刊封面。有关超女的故事，已不再仅限于超女。王石说：“春江水暖鸭先知，看看超女，你就知道你所处在什么时代。”那年，百度美国上市，中国网民过亿，建筑工地的烟尘笼罩城市，刚上线的土豆网上首页写着“每个人都是生活的导演”。
2006年，第三届超女持续火爆，长沙和杭州两个唱区观众累计达1.04亿。尚雯婕说，那届超女竞争激烈，她换了三个唱区才成功晋级，“就像又参加了一次高考”。那届选手许多中性风，留着相似爆炸头，甚至在赛后还出了本教材书《超级女声参赛指引》。商业冲击下，味道开始快速变化。各地出现了“投票公司”，能量身定做投票方案，方便一掷千金。那些公司有名为“工业猫”的投票机器，每台机器装8张手机卡，每小时发投票短信5000条。投票公司现身后，成都、沈阳、广州等唱区相继曝出“短信丑闻”。新疆超女张美娜晋级失利后，家长向媒体诉苦，说为参加超女，张家欠了9万外债，用来买票。
喧嚣中，第三届超女落幕，尚雯婕获519万票，相当李宇春和周笔畅的总和。那届超女场内外的争斗持续很多年，多年后，亚军谭维维还在新歌里唱：“三人合影，我站在冠军左边，陪她嬉皮笑脸，她样样不如我。”停办两年后，2009年，《超级女声》改名《快乐女生》卷土重来。大众短信投票取消，取而代之的是网络投票和下载彩铃。各个选手的粉丝团体，已升级用QQ群发布指令，如机器人般整齐划一。那些网站投票页面上，网游、医美、方便面广告琳琅满目。歌声已不再重要，“PK对手比你高一票，你的所有努力就一文不值”。三个月鏖战后，2009年快女迎来总决选，100人组成的评审团，最后将江映蓉评为冠军。评委里，高晓松尤为激动，反复念叨“江映蓉前途不可限量。”然而，江映蓉并未不可限量，那届快女也未延续风光。全国巡演首站翻车，次站取消，写真集最高销量2142册。
2011年，第11届快女和微博合作，总决选的选手住进快女城堡，全程直播。50余台摄像机在城堡各个角落窥探生活，赖床不起、训练偷懒、抱团宫斗，70多天不间断直播，让快女更像吵闹的真人秀。有观众留言：“她们在比赛吗？我们怎么一个选手都不认得？”那年，观众已不能决定冠军，只不过是台下的看客。屏幕前的人们也不再信自己是奇迹的主角，贴吧里的新词叫“屌丝”。那年爆冷夺冠的段林希，短暂高光后，钱财挥霍一空，被迫回云南老家。列车穿过一个个山洞，红极一时的她，连给亲人看病的钱也拿不出。她做微商，卖翡翠，卖牛肉干，后来转开出租车。她说，出租车是她“用来逃离梦魇的交通工具”。
2016年，超女转战网络，换回何炅主持，重唱《想唱就唱》。旋律依旧，物是人非。决赛巅峰夜，超女的官博一共4人转发，评论46条。那一年的超女冠军，是B站的萌妹UP主，夺冠名为“圈9”，连真名都没有。有人抱着手机观看，试图想重温当年，但只余失落：“太长了，总忍不住关掉”。新时代轰隆到来，真诚在商业规则前，不值一提。超女之后，全国才艺选秀节目多达十余档，套路和剧本也越来越多。《中国好声音》里自动转身的椅子，《舞林争霸》里擅长哭诉的选手，《中国新歌声》里指挥一切的耳麦，对着陈奕迅催促“按一下，按一下......”。
2018年，超女终结两年后，《创造101》亮相，练习生背后站着华谊、环球和英皇。出身江苏盐城的杨超越，成为“我们村唯一的希望”，那是草根叙事的最后回响。2021年，《青春有你》比赛投票，粉丝们买来一箱箱真果粒奶，倒掉后只留瓶盖，扫瓶盖上的二维码打榜。等待倒掉的成箱果奶，摞成高墙。当年一票票投出的选手，变成了一箱箱倒出的偶像。屏幕前的人们，也多了新称呼，“资本的免费数据劳工”。平民的狂欢，最后压缩成今年流行的团播。一群群俊男靓女，列队站立。不能想唱就唱，你刷礼物，我就给你唱。歌声与微笑都可售卖，而出售者和购买者也只是洪流里的一员。
2024年，《时光音乐会》第四季，五届超女重聚。张含韵又唱起“酸酸甜甜就是我”。二十年匆匆而过，命运分野，沉浮难料。安又琪浪姐折戟，张含韵公司破产；叶一茜嫁给田亮，成了森碟妈妈；纪敏佳加入文工团，如今致力唱歌带货。当年的评委黑楠已远赴伦敦，在家中吹口琴玩吉他。而不甘沉默的评委柯以敏，去年开了全球巡回演唱会，只卖出27张票。
几年前，何洁因婚变重回公众视野。她在《金星秀》里说，一辈子都和超女这个节目有牵绊：“《超女》给了我圆梦的舞台，也让我在很小的年纪直面社会的复杂。”超女如镜，镜前人在变，镜中倒映的世界也在变，那世界里的旋律越来越快。周笔畅参加浪姐第二季时，摘掉了眼镜，站在了最前，直言：最近出的专辑效果不太好，要让流量重新看见自己。夏天时，张靓颖在演唱会上试了纯欲风，黑色短裤上挂着流苏链条，被网友质疑“网红化”。末代超女冠军段林希，8年前重回北京，卡里存款11.1元。她借钱解决房租，重新北漂谋生：“我，一个普通的30岁北漂打工人，租住在双桥附近一个月租3300元的42平开间里，出门以地铁为主，打车只勾选特惠快车和拼车，好在真的够糊，从没有人认出我。”她上过一次奇葩说，说：“快女冠军对于我来说，已经不是光环了，而是一种累赘。”
算法时代雷声轰隆，她是尘中客，也是局外人，体验过云霄坠落，也旁观过落魄翻红。那长梦已褪色，不再有奇迹。她说，有一天，北京彻底不留她了，就收拾行囊再离开，背着吉他，走到哪里唱到哪里。
猜你喜欢
