作者：非非马
热点评论
“胸大，这还做什么编剧啊？”——这句出自知名编剧秦雯的自我“调侃”，乍看是玩笑，实则暗藏深意。
心理学中有个观点：玩笑是带着面具的真言。每一句看似轻松的调侃，都可能泄露说话者潜意识中的真实想法。秦雯的这句话，恰恰暴露了她对女性价值的深层认知：在她眼中，女性的身体资本、容貌资本，远比才华更“实用”。
这种认知背后，是对社会现实的清醒适应：写剧本要熬夜、要被改，要面对制片方、导演、明星的博弈；而容貌与身体，却能更轻松地转化为“通行证”。秦雯的选择，是认可既有规则，而非挑战与打破。
表面上看，她是写独立女性、讲女性成长的大编剧，作品如《我的前半生》《流金岁月》也确实迎合了“女性主义”的思潮，台词中充满了时髦的口号。但剥开表象，会发现这些“独立女性”的成长，无一例外需要强大男性的帮助。
在《我的前半生》中，罗子君从“家庭主妇”到“职场女性”的转变，看似是女性成长叙事，实则由男性贺涵引导完成。贺涵教她职场规则、为她开路，甚至成为她“独立”后的爱情奖赏。尽管罗子君最终没有选择他，但男性的帮助仍是她成长的核心。
到了《流金岁月》，这种“伪女性独立”更加明显。剧中的“独立”，更像是一件吸引优质男性的漂亮衣裳。两位女主的职场升级，一路受男上司、男同事、男备胎的关照，权势男性的爱情再次成为“独立女性”的勋章。
更耐人寻味的是，两位女主的生存模式依然源于“男性凝视”下的审美偏好。朱锁锁的职场贵人杨柯，在大堂里一眼看中她，就是因为她出众的外貌。从长相到穿着，《流金岁月》对女主外形的重视，在所谓大女主剧中达到了新高度。
女人的价值，最终仍然来自权势男性的看见、欣赏与扶持。她们看似在选择人生，实则仍在男性逻辑中被选择。这种逻辑，与秦雯“胸大还做什么编剧”的玩笑完美呼应。
秦雯的作品，是创作者人格的延展。她真心相信世界如此运作，于是笔下的世界也如此呈现：用时髦的“女性主义”姿态装饰传统的依附逻辑，重复着陈旧的性别叙事。
才华可以装饰作品的卖相，但世界观从根本上决定着作品的品位与格局。秦雯的剧之所以畅销，是因为她深知时下女观众的矛盾：一边渴望当“独立女性”，一边惧怕承担独立的高昂代价。
她的剧在形式上满足了女性对“自我成长”的幻想，实质上却不触动既有的性别权力结构。它像一只麻醉剂，让女性观众在“女性独立”的虚假幻觉里获得片刻安慰。
在秦雯的世界里，什么样的女人能生存得更好？漂亮的、聪明的、善于利用规则的、不硬碰硬的。所谓的女性独立，是在既有的权力秩序里取得舒适位置，而非推翻秩序。来自权势男人的爱情，不仅是勋章，也是解决困境的方式。
她和她的女主角们，没有真正去拆解父权制，而是更加精致地周旋其中。她的作品，无缝合成了一套精致利己的、也被资本需求的聪明与趣味。
据称，秦雯原定11月7日播出的新剧《爱情不是神话》（由唐嫣、赵又廷主演）被临时撤档。我大胆估计，这部剧依旧会延续以上套路，因为，太好用了~
谢谢阅读。欢迎文末留言交流讨论。
猜你喜欢
