时间回溯至今年5月的戛纳电影节，影节宫内，主竞赛影片《新浪潮》的放映掀起了一场跨越时空的对话。1.37:1的经典画幅与黑白光影交织，画面中年轻的让-吕克·戈达尔在克鲁瓦塞特大道上与乔治·德·博勒加尔畅谈，从影评人转型导演的决心跃然银幕。摇曳的棕榈树、碧海蓝天的沙滩、行色匆匆的媒体与电影人——戛纳数十年未变的景观，在此刻与电影史、故人新人、虚构现实形成奇妙交错，仿佛一场跨越时空的影史狂欢。
对于美国独立名导理查德·林克莱特而言，《新浪潮》的诞生是得偿所愿的创作壮举。他以近乎虔诚的姿态复刻戈达尔的创作轨迹，让影史在镜头下“断了气”般重生。
《新浪潮》：一场影史与当下的时空对话
2022年9月13日，91岁的新浪潮旗手让-吕克·戈达尔在瑞士以安乐死的方式离世。据家人透露，他并无健康隐忧，只是“精疲力尽”。两年前，全球疫情肆虐时，这位老人仍在Instagram上直播90分钟大师课，抽着雪茄探讨“新冠时期的影像”。戈达尔从未因时代变迁停下探索新影像可能性的脚步，他为电影史留下丰厚的文化遗产，等待后人以多元方式挖掘与继承。
林克莱特：与戈达尔共享朋克精神的影史漫游者
三年后，美国导演理查德·林克莱特以一部叙事长片《新浪潮》，向戈达尔拍摄首作《精疲力尽》的历程致敬。这位曾以“爱在三部曲”（1995—2013）和《少年时代》（2014）闻名的导演，始终以独立制片方式坚守创作初心。他扎根得州奥斯汀，拒绝迁居洛杉矶，用镜头探讨电影与时间的极致关系：无论是跨越18年才“终成眷属”的情侣，还是耗时12年追踪男孩成长的纪录片式叙事，皆彰显其独特的艺术追求。
作为在某种意义上与戈达尔共享朋克精神的电影人，林克莱特复刻戈达尔的创作轨迹，本身便是一场充满反叛意味的影史实验。
《精疲力尽》：一部“断了气”的影史经典
影片片名“À bout de souffle”在中文世界有三种译法：内地版《精疲力尽》直译法语原意“气喘吁吁”，贴合主人公米歇尔的生活状态——这个混混偷车、杀人、追讨赃款，妄图带美国女友逃往意大利；港译《欲海惊魂》虽显老套，却暗合剧情张力；台译《断了气》则更具哲学意味，既暗示主人公的结局，亦透出戈达尔对世界的独特观照。
《新浪潮》：迷影黄金时代的群像史诗
《新浪潮》不仅直指戈达尔对法国新浪潮运动的意义，更以宏大野心描摹新浪潮影人群像。影片开篇以一组大头照走马灯式介绍弗朗索瓦·特吕弗、阿涅斯·瓦尔达、克劳德·夏布罗尔等导演，并短暂呈现《电影手册》杂志社内景——罗贝托·罗西里尼在此发表演讲。那是迷影文化的黄金时代，人们以严肃态度看待电影，坚信其拥有改变世界的能量。
复刻传奇：23天的影史狂想
1959年，特吕弗在戛纳放映首作《四百下》并大获成功，激发戈达尔的创作欲望。他决心“政治地拍电影”，《新浪潮》以此为起点，几乎一比一复刻《精疲力尽》剧组历时23天的拍摄过程。饰演戈达尔的法国演员纪尧姆·马贝克此前是职业摄影师，《新浪潮》是其银幕首秀。林克莱特选角看重心境与神态的契合，如同戈达尔因让-保罗·贝尔蒙多的体态认定其为街头混混的不二人选。《精疲力尽》女主演珍·茜宝由美国人佐伊·达奇饰演，二人法语口音的独特韵味为角色增添鲜活感。
黑白光影中的浪漫主义情书
《新浪潮》以与《精疲力尽》相同的画幅与色调演绎影史传奇：戈达尔追求“在大街上拍电影”，将摄影机置于手推车上，用布蒙好后缓缓前行，拍出珍·茜宝在大街上叫卖《纽约先驱论坛报》的经典推移镜头。当戈达尔灵感枯竭时，剧组成员在咖啡馆闲等开工；拍摄中的巧合与失误、运气与偶然，最终铸就这部新浪潮奠基之作。林克莱特以朴素现实主义手法重现浪漫主义影史，这无疑是一封写给戈达尔与法国新浪潮的情书。在电影面临危机的当下，《新浪潮》提醒观众：曾几何时，拍电影、看电影与爱电影，是如此美好的事。
导演访谈：捕捉戈达尔的革命性瞬间
Q：片中每个场景一般拍摄多少镜头？
A：一个（开玩笑）。我会尽可能多拍，从里到外全面展现。作为运动员出身的导演，我习惯未雨绸缪——比赛前需充分练习准备，创作亦需如此。
Q：戈达尔首次执导时虽是新手，却表现出极大自信，这令您惊讶吗？
A：必须表现得自信满满，我感同身受。当脑海中充满电影想法、拍电影欲望爆棚时，你会感到自己正在做革命性的事。尽管身边无人相信，仍需克服不安全感。自信需要时间积累，就像纪尧姆（马贝克）走进片场时自带神气气场，年轻气盛的自信或许正是角色所需。
Q：请谈谈影片的音乐选择。
A：我以“那个时代的人物会听什么音乐”为出发点，选择最酷的爵士乐作为线索。全片仅用一首摇滚乐《Hully Gully》（海滩男孩乐队演唱），增添滑稽可爱氛围。
Q：影片中的银幕噪点与划痕如何实现？
A：通过后期技术复刻1959年前后的电影形态。戛纳拍摄场景与历史影像资料结合，再经后期处理提升清晰度。黑白影像包容度高，后期技术可轻松营造50年代质感。
Q：影片中为何出现布列松等同期导演？
A：我读到《扒手》与《精疲力尽》剧组曾在街上相遇，便将这一细节融入影片。戈达尔曾提及布列松抱怨群演表现，而《扒手》中反复出现的赛马场与地铁群演脸庞，成为我选角的灵感来源。我们通过回忆录、访谈、纪录片与照片等丰富资料，结合相同摄影机与新闻报道，尽可能还原历史细节。虚构部分极少，更像一篇深度学术调研的硕士论文。
Q：您如何爱上电影？
A：20岁那年夏天，我本应打暑期工，却常独自看电影。置身影迷群体中，我们像怪咖般一天看三部回顾展影片。父亲曾带我去大学放映厅看《精疲力尽》，21岁的我当时并未看懂。几个月后重看并阅读相关书籍，我才开始理解戈达尔的创作。随后我运营电影俱乐部，策划17部戈达尔电影回顾展，在公寓与朋友反复观看，完成自我电影教育。
Q：法国新浪潮对您影响深远吗？
A：是的，还有新好莱坞。70年代好莱坞作品虽规模更大，但私人化的叙事风格与法国新浪潮一脉相承。我喜欢将不同阶段的电影史融合理解，至今仍认为法国新浪潮对我影响极大。
《新浪潮》完整报道请见《环球银幕》11月刊
猜你喜欢
