曾经那些灯火通明、机器轰鸣的厂房,如今已冷清得如同冰窖。南京厂的生产线戛然而止,空旷的走廊里,连脚步声都消失不见;德州的工地被黄沙半掩,铁皮棚坍塌,光刻机零件浸泡在泥水之中。谁能料到,两年前还高高在上的台积电和三星,如今竟会低声下气地询问:“还能合作吗?”

其实,这一切早有征兆。2020年,一道禁令颁布,台积电毫不犹豫地切断了对华为的芯片供应,甚至连预付款都未退还。三星也紧随其后,将产能转移给小米,妄图趁机抢占高端市场。然而,美国承诺的补贴却一拖再拖,三年都未到账,项目成本却一路飙升至650亿美元。亚利桑那的工厂地基刚浇筑完成,工人就开始罢工;德州一场风沙来袭,直接掀翻了仓库,设备报废需重新检测,投产日期被推迟至2026年底。

就在台积电和三星在美国焦头烂额之际,国内芯片产业却动作迅速,发展迅猛。广东、江苏、上海等地涌现出一大批新项目,光刻胶、物镜、功率器件等,均针对封锁清单展开攻关。EUV光刻机虽尚未问世,但中芯国际凭借多重曝光技术成功跑通7纳米工艺,良率也颇为可观。长江存储更是表现惊人,闪存层数连续跃升两级,国产手机厂商纷纷调转方向,旗舰机全面采用国产存储。西安厂订单爆满,原本属于三星的市场份额,被硬生生啃下一大块。

到了2025年,中国芯片自给率已提升至三成,关键环节均有了备胎。上海一条10纳米压印线三班倒运转,工人轮番上岗。台积电坐不住了,开始降价、追加设备,试图将新节点拿回南京生产……其公关稿写得情真意切,但市场却根本不买账。高端芯片已有替代路径,汽车芯片也在试用国产方案,谁还会在乎它降不降价呢?

南京厂产能闲置七成,设备被悄悄运回台湾;三星西安线丢失近一半份额,单季亏损高达十二亿美元。英伟达为中国特供的H20芯片,发布会当天就被客户砍单,150亿美金的目标瞬间化为泡影。股东会上,两家公司高管齐声认错:“低估了供应链风险。”然而,股价依旧下跌,分析师纷纷下调预期,仿佛在看一艘注定沉没的船。

曾经,它们掌控着产能,客户排队交定金;如今,产线一排排关灯,补贴遥遥无期,还得低声下气地求着重新进入中国供应链。价格、交期、服务,样样都得重新谈判。大陆厂商早已学聪明了,不再将赌注押在一家身上,多家备份成了铁律。

台积电和三星仍在烧钱建厂,水电账单却天天上涨。可客户的心已经变了——决定权不在口号,而在那一片片落地的晶圆上。不是吗?
