当韩国鬼才导演朴赞郁的名字出现在电影片头,观众便知这将是一场直击灵魂的视觉冲击。这位曾以《寄生虫》《小姐》横扫国际影坛的导演,此次凭借新作《无可奈何》再度斩获青龙奖,用生猛尺度撕开东亚职场最隐秘的伤疤。

柳万洙(男主)是造纸厂技术骨干,25年工龄换来别墅、豪车与四口之家的完美人生。妻子美莉风韵犹存,儿女乖巧懂事,这个典型的中产家庭看似光鲜稳定,实则暗藏危机。当美国资本收购工厂后,一纸裁员通知书撕碎了所有体面——柳万洙成了被时代抛弃的弃子。

他选择隐瞒失业真相,每天西装革履出门“上班”,实则辗转于各个面试现场。然而简历石沉大海,造纸业衰落导致岗位锐减,竞争者却如过江之鲫。三个月过去,他只能在超市做兼职,银行催款单如雪片纷飞,妻子被迫停掉女儿的大提琴课,连宠物狗都要送走。
更讽刺的是,买房者竟是儿时死对头——那个财大气粗的商人。对方在他家中肆意指点,甚至用挑衅眼神打量妻子,故意坐在夫妻床上。这一刻,柳万洙失去的不仅是物质,还有作为丈夫的尊严。

电视里播放着造纸行业新闻,画面中意气风发的是曾经的下属老崔。妻子半开玩笑说“干脆干掉他”,这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。柳万洙端着花盆潜入对方公司楼顶,却在最后一刻停手——他意识到即使老崔消失,岗位也未必属于自己,全城还有十个资历相当的技术员在争夺那十分之一的概率。

绝望中,他翻出父亲留下的战场手枪,用假身份在招聘杂志刊登“高端造纸厂”广告。当简历如潮水般涌来时,他精心筛选出资历更深的目标——只要这些人消失,自己就是唯一选择。第一个猎物,是另一个被裁员的中年男人……

电影以黑色幽默包裹着尖锐的现实批判:造纸业衰落不是万洙的错,被裁员不是他的错,找不到工作更不是他的错,但所有后果却要他独自承担。从“高考多考一分干掉一操场人”的集体思维,到“猎杀竞争对手”的极端反击,影片撕开了东亚社会病态竞争的真相。

当柳万洙端起手枪的那一刻,每个在职场挣扎的“社畜”都看到了自己的影子。这部尺度生猛的年度佳作,用最荒诞的方式,叩问着每个东亚人最深层的生存恐惧。
「点击卡片即可关注,获取更多深度影评」