作者|谢明宏
编辑|李春晖
没有把瓜烂在肚子里的义务,内娱的真相,总需要有人捅破那层窗户纸。
从“刘晓庆爆年轻演员不背台词”到“何赛飞说导演让自己给流量演员让戏”,再到第五期姐姐弟弟们大辩论“演员搞医美有没有必要”——《一路繁花2》的火力之猛,堪称内娱“照妖镜”。两位“武则天”刘晓庆、刘嘉玲,一位“大玉儿”宁静,一位“海兰珠”何赛飞,再加上张柏芝的“抽象担当”,这阵容,硬糖君只能说:再唠几期,娱乐圈的未解之谜怕是要全解开了。

真实阅历,是《一路繁花2》最珍贵的“剧本”。平常艺人说出点“金句”总像寻章摘句,而姐姐们是以身说法。没有空对空的理论争鸣,全是实打实的精彩人生。看她们观点对撞,第一次没有站队的冲动,反而对岁月沉淀的不再恐慌,甚至有所期待——原来,年龄从来不是枷锁,而是勋章。
当“吃瓜群众”是一种乐趣,但《一路繁花2》的深度,远不止于此。透过这些资深业内人士的讨论,真能窥见内娱一些制度上、产业上、生态上的问题。吐槽只是第一步,身在其中的姐姐和弟弟们如何选择,才是节目的一大看点。它不仅给出看待世界的世界观,更给出解决问题的方法论——这,才是内娱真人秀该有的样子。

是近朱者赤近墨者黑,还是我独醒而众人皆醉?在生命体验中,什么才是真正重要的东西?在时代浪潮中,又如何坚守选择保持初心?《一路繁花2》像一堂内娱的“圆桌派”,姐姐们的每一次对话,都留给我们长久的“课后题”——这,才是真人秀该有的“余韵”。
内娱该对年轻祛魅了
《一路繁花2》是由爱奇艺出品的跨龄旅行生活体验真人秀,姐姐团成员为何赛飞、刘嘉玲、刘晓庆、宁静、张柏芝,弟弟团成员为柯淳、邵子恒,节目每周五12:00在爱奇艺播出。这阵容,堪称内娱“天花板”。
看到第5期,不仅姐姐们旺盛的生命力完全帮人克服年龄焦虑,更深感内娱该对年轻祛魅了。艺人整容成风,无非是产业选择的倒逼——没有《廊桥遗梦》那种写给中老年演员的戏,市面上可供选择的剧本都在集中呈现年轻人的世界。这样一来,哪有演员“敢老去”?正如何赛飞指出的那样,演员只能寄希望保持年轻然后尽量延长个人的演艺生涯。只有年轻人当主角的影视市场,是病态且古怪的——它既压缩了演员的艺术长度,也折叠了影视作品呈现人生历程的完整度。

最近大家都在惋惜《出走的决心》没能得奖,硬糖君感觉是一个好的风向。这至少说明,群众也意识到一花独放不是春,市场应该鼓励更丰富年龄段的作品出现。到那会儿,维持年轻和美丽的医美之风可能就刹车了——为什么?人家导演手里的本子讲一个五十知天命的姐姐的故事,你还好意思顶着一张幼态网红脸去试戏嘛?
医美其实是一把双刃剑,有时候它帮助演员获得想要的角色,但也抛弃了原生脸以及更自然的微表情呈现,可谓有得有失。但讽刺的是柯淳提到的情况:有导演申明不用整过的演员,最后选角里却有业内都知道的整容脸。如何让业内凝聚更多的共识,而不是说一套做一套,显然是必要的——这,才是内娱该反思的。

此外,最近群众热议的评奖话题也没被姐姐们落下。《一路繁花2》简直未卜先知到像事后补拍的——姐姐们随便嘴两句,到节目播出时就和时事完全呼应。当年二十多岁的宁静,为自己支持的演员争取票数,这份“当年勇”现在看来依然勇——这,才是真正的“敢说”。

创造“真实”的土壤
《一路繁花2》的特别之处,在于它并非依靠制造戏剧冲突来吸引眼球,而是通过构建一个高度自主和真实的表达场域,让姐姐们自然而然地敞开心扉。影后们的茶话会,绝非把人攒起来就够了——让她们主动开口,才是最难的那一步。
首先,繁花团是存在社会学所说的“群体动力”的。姐姐们都是娱乐圈前辈级的人物,奖项和荣誉加身无数。她们共同出现在旅途中,是势均力敌的——谁也不会仰人鼻息,谁也不会低人一头。这样的强强配置,才让她们发言时可以不用投鼠忌器——因为大家都是摸爬滚打几十年的,一句话哪怕一个眼神都能秒懂对方。

其次,全自助旅行模式把主导权交给了姐姐们。没有固定的剧本和任务,可以让姐姐们自行选择行程,找到最适合自己的状态。节目的贵州站,领队宁静美美地泡温泉,刘晓庆展现优雅泳姿,两个弟弟在水中摔跤,何赛飞在山顶观看炊烟流岚念诗——这种自助式旅行,最大程度放松了嘉宾们的身心,从而有更多“开口”的机会。
必须要强调的是,姐弟间的“跨年龄共融”是《一路繁花》第一季以来就验证成功的嘉宾组合。因为姐姐和弟弟们有较大的年龄差,这自然而然会在旅行中碰撞出代际差别进而引发讨论。柯淳给姐姐们分享年轻人爱吃的零食,充当手机软件主理人,姐姐们也可以传递行业经验给他。察觉到柯淳有些不敢表达,晓庆姐鼓励他:“把短剧的机会抓住,以后大的机会就会到来。”——这,才是真正的“传帮带”。

弟弟们给刘嘉玲安利生鸡血——这画面,想想就有趣。
最后,《一路繁花2》的话题和观点包容度极高。节目会保留摩擦与和解的全过程,让观众看到一个完整的语境。不管姐姐们的观点多么相左,都能在畅所欲言中捍卫自己的独立观点。硬糖君每次一到她们饭点或者在车上的时候,就特别期待围观来一场酣畅淋漓的自由辩论赛——这,才是真人秀该有的“高能”。
宁静说票房毒药撑不起戏,刘嘉玲感慨“怪不得我们的戏越来越难看了”。在分享被对手刁难经历时,嘉玲姐还非常可爱地说:“我都有点想打他。”姐姐们的直言不讳,其根源正在于她们在演艺圈的行业地位和深厚的资历——她们的人生阅历和职业成就,使得无需顾及形象包装和利益牵扯,更有底气展现真实的自己。
有观点认为这类旅行真人秀是批皮综艺,主要靠蹭热门话题的流量,这个观点恕硬糖君不能苟同。《一路繁花2》没有把姐姐当作制造话题的工具,而是通过归还自主权、尊重个体差异并保障叙事语境的完整性,构建了一个内娱少有的能够让“真实”得以安全流露的场域——这种舆论场域,才是姐姐们爱说、敢说、喜欢说的土壤。

“影后饭局”的稀缺性,一方面是凑足她们的不容易,另一方面则是构建能够承载她们价值表达的环境和氛围。因为她们围坐分享的不仅是八卦,更是岁月积淀下的处世智慧和职业信仰——这样的茶话会,硬糖君听一百期都不会厌。
多元选择,一路向阳
跟着姐姐畅游大好河山,吃着美食聊着八卦,顺道面传心授演技和为人处世之道——还有什么理由不羡慕两个弟弟呢?这简直相当于武侠小说里初出茅庐的俩少年,突然遇到四个宗师级别的大佬带着游历江湖,功力想不增长都难!
当然,对于观众来说《一路繁花2》也是超值的。吃瓜满足八卦需求,姐姐的人格魅力更是不容错过——那种人生经验和泰然处之的生活哲学,绝对是别处没有的。别人看繁花为了吃瓜,你看繁花学做艺学做人——恭喜你,找到了节目真正的品鉴方式。

就像柯淳会感慨想和刘嘉玲互换灵魂,姐姐作为《一路繁花2》的内核,不仅是有丰富的人生阅历,更在于阅历背后呈现的多元生存样本。现在人总担心行差踏错、一步跟不上步步跟不上,但其实人生没有标准答案——姐姐们就有截然不同的价值观和选择,但还不都活出了精彩人生?
“肉肉不能停”的晓庆姐,精神状态一直是年轻人的榜样。正如宁静说的,庆姐身上最宝贵的精神就是永远打不死,永远都有重来的勇气。节目里庆奶说自己一天50块在横店当群演的横漂生涯持续了一年——这还不让人respect吗?在庆奶身上,我们能看到人生无限的容错率以及使不完的精气神。

何赛飞是演艺圈斜杠人生的典范,作为越剧名家,她在遭遇影视圈乱象后,依旧深耕戏剧领域,为文娱生态注入了纯粹的艺术力量——这是达则兼济天下,退则独善其身的人生智慧。“我为什么要不老呀,我心里不老就行了,心里不发皱。”心态的年轻才是真年轻,何老师对年轻的理解已经next level了。

刘嘉玲的韧性和原则,是弟弟们学习的典范。她内心的充盈和丰富,曾让柯淳感慨想要互换灵魂。在听完柯淳的困惑时,她非常坚定地说:“每一次试戏都要百分之两百,用你的理解把他展现出来。”她会一直纠正弟弟们的粤语发音,像是不厌其烦的长姐——有时又能开起冷面玩笑:“我不穿泳衣了,我怕你受不了。”

有人质疑宁静“沉迷综艺不搞创作”,可在当下优质剧本稀缺、劣币驱逐良币的情况下,在综艺里保持观点输出同样不失为一种“做艺”。“我当然要上综艺,人生是需要各种佐料来调剂的,你只会当演员,只会在片场,你会有惰性,你会懒得思考与人相处这件事。必须保证你在镜头面前有输出,它会有不一样的收获。”——这,才是真正的“活明白”。

张柏芝顶着大美女的颜值,却成为繁花团的“抽象担当”。草原上的风大得伞都撑不开,她找到柯淳说去“放风筝”;她为了让姐姐们休息,独自制定行程到深夜的担当让人感动;在重唱《星语心愿》时的落泪,则是少见的纯粹和初心依旧——反差、细心和感动,是她在节目里留给大家的关键词。

在《一路繁花2》里,“听君一席话胜读十年书”得到了具象化的体验。我缺的是那些娱乐圈瓜吗?不,我缺的是那种纵横江湖几十年归来仍有赤子心的精神养料——而把这些养料有机组合的《一路繁花2》,可以说是全内娱无代餐。
何赛飞回归本源,宁静打破边界,刘晓庆和刘嘉玲,则用生命履历诠释了人生的“韧度”。可以说,这几位影后不仅是现象的揭露者,其自身的艺术选择,也为我们指明了某种回归本心的路径——这种在纷繁复杂的行业里安身立命、知行自洽的生命哲学,是比演技更宝贵的东西。
唯有一路行来,方得心有繁花。至于半路的瓜田,只是随手解渴罢了。