“21点整，怀仁堂。”毛泽东抬头看向台下，“章老师，你没出息！”短短一句，把现场几十号外交部骨干噎得愣在原地。
这并非临场玩笑。1972年9月29日，日本首相田中角荣刚离京，外事系统例行向主席汇报。毛泽东兴致正浓，听着听着突然对着坐在角落里的章含之发问：“你男人同人好了，你为啥不离？”话音落地，空气瞬间凝结。
汪东兴事后回忆，那天主席状态很好，半躺藤椅，一支香烟夹指间，慢慢晃；可说到离婚，他语气像钢刀，直戳章含之心口。章含之再端不住，一把捂脸，肩膀剧烈起伏。谁都没想到，外交部最年轻的女骨干会在常委面前痛哭。
很多人后来议论：毛泽东为何要在人多的场合点破这层窗户纸？答案得从章含之的身世和主席同她二十年的交集说起。
1935年冬，北平尚未落雪。章士钊抱回一个女婴，取名含之。外界只知母亲是上海永安商厦的“康克令皇后”，却不知父亲是军阀陈调元的风流儿子陈度。这个出身注定女孩一生坎坷，却也给了她超乎常人的韧劲。
抗战末年，章士钊携家辗转昆明、重庆。小含之在逃难途中背过论语，也看过尸横荒野。新政权建立，她随父北上，在北平女中读书。同学说她脾气倔，“比胡同里捅破窗户纸的风还硬”。
1953年，高考志愿前夜，她吵着要学水利。校方劝读外语，理由是“女孩子体力差”。章士钊拍板：“听组织安排！”于是北京外国语学院迎来这朵带刺玫瑰。七年后，她已能用英语无稿解说《红楼梦》第一回。
毛泽东第一次对她产生兴趣，是1963年12月26日。那顿湖南菜局里，章士钊带女儿赴宴。席间毛泽东忽然转头：“章老师，可敢教我念英文报？”章含之吓得直摆手，却被主席一句“我是学生，你是先生”堵了回去。自此，每周日傍晚，她抱着磁带进中南海，一口湖南腔的“Good evening， Chairman”成了内部笑谈。
多年教学，彼此早生出师生情谊。文革风暴席卷中南海，毛泽东仍坚持听课。一到傍晚，他往往一句：“今天学句新词——‘negotiation’！”章含之便打开录音机。也因此，1971年她被调进外交部，成为周恩来钦点的“谈判翻译预备队”。
那年秋，乔冠华承担恢复联合国合法席位重任。会议室里，乔冠华第一次点名到她：“章含之？把《柳文指要》扣我这儿的姑娘？”一句玩笑埋下缘分。一个是外交部的“铁嘴”，一个是主席的“英语管家”，争吵、磨合、并肩，一路到纽约联合国总部。谁也没料到，他们的暧昧早落进主席眼里。
田中访华成果斐然，毛泽东却偏挑私事。那声“没出息”，并非冷漠，而是他一贯的“推一把”方式。主席熟知章含之婚姻名存实亡，更知她同乔冠华互生情愫，却迟迟不肯与前夫了结。与其说是批评，不如说是逼她打破旧枷锁。
会后第三天，章含之递交离婚申请，手续飞快。毛泽东特意派卫士送来一箱山东红富士：“祝你自由。”盒盖上写了行字：“要掌握自己的命运。”这一细节圈内流传甚广。
至此，乔冠华再无顾虑。他原本多疑悲观，却终在一个雨夜拨通含之家电话，脱口而出：“I love you. Will you marry me？”章含之愣了足足十秒，“社会未必理解。”乔冠华反问：“我们为何非要借别人的眼睛看自己的路？”两周后，二人携手走进民政局。
有人担心这段“60岁对38岁”的婚姻会妨碍乔冠华仕途。周恩来听闻，只摇头：“情理之事，旁人少插嘴。”总理没多言，却在文件边缘写了句：“冠华、含之，可各尽其才。”短短九字，给了新人最大保护。
1973年春，毛泽东提出让章含之出任我国首位女大使。她婉拒，理由简单——乔冠华年事已高，需要照料。主席沉默片刻，递烟示意：“你自己定。”会谈不到三分钟，却改变了章含之一生轨迹。她最终选择留在国内，负责外事礼宾培训，培养出后来多位驻外女公参。
回看这段插曲，不少干部觉得主席“管得太宽”，但站在当时氛围里，女性要摆脱失败婚姻并非易事。毛泽东一句“解放自己”，实则映射他对个人感情自由与国家外交队伍稳定两大关切。
乔冠华去世前的最后一次公开演讲，说到“热爱祖国就要热爱同胞，热爱同胞就要尊重他们的私人选择”。台下坐着已成国务院礼宾司副司长的章含之，她低头记笔记，眼角却湿了。
多年后，有记者追问那晚怀仁堂的细节。章含之只是摆手：“主席骂得对，我当时确实没勇气。”她不愿再谈，但身边熟人都清楚，没有那声“没出息”，或许就没有后来新中国外交史上一对“黄金搭档”。
从1935到1972，章含之一路走来，身份几易：私生女、英师、翻译、外交官、乔夫人。每一次转折，都离不开时代推手，也少不了她自己咬牙决断。对她而言，被批评、被迫选择，未必是坏事；正像毛泽东曾在英文课上教她的那句话——“Every cloud has a silver lining.”
猜你喜欢
