“啪嗒。”
最后一颗螺丝被拧松，卡扣应声弹开。
周明手里的那个老旧的音响遥控器，分成了两半。
他低头，朝着里面看去。
只一眼，他整个人就像是被瞬间抽走了脊椎，猛地瘫软下去。
手里的遥控器外壳掉在地上，他却浑然不觉。
他踉跄着向后退了两步，重重地撞在身后的书柜上，发出一声沉闷的巨响。
他张着嘴，想要呼吸，吸进肺里的却仿佛是玻璃碴子，疼得他蜷缩起来。
他想喊，喉咙里却只能发出野兽般的、不成调的呜咽。
眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。
一个三十五岁的男人，在父母去世五年后，在一个堆满了遗物的、寂静的午后，看着一个被拆开的遥控器，哭得像个被全世界遗弃的孩子。
因为他在里面看到的，不是什么机关，不是什么线索。
而是一个，他亲手递给“凶手”的，杀死自己父母的……答案。
这一切，都得从五年前那个平静的秋日说起。
01
五年前，洛安市的秋天，桂花开得正盛。
周明的父母，周建华和王芳，最喜欢在这样的季节里，搬两把藤椅坐在客厅，用那套老式的组合音响，放一曲《梁祝》。
父亲周建华是退休的音乐教师，母亲王芳是退休的图书管理员。
他们一辈子过得清淡、儒雅，最大的爱好，就是一起听听音乐，看看书。
悲剧发生的那天，和往常的每一天，都没有任何不同。
周明至今还记得，那天早上出门上班前，他还接到了母亲的电话。
“小明啊，晚上回来吃饭吗？我买了你最爱吃的排骨。”
“妈，今晚公司有项目要加班，回不去了。”他当时正忙着整理一份会议文件，语气有些匆忙，“你们别等我了，早点休息。”
“行，那你自己外面吃，别凑合。工作再忙，也要注意身体。”
“知道了，妈，您跟我爸也一样啊。”
他怎么也想不到，这会是他和母亲，说的最后一句话。
第二天上午，他接到了警察的电话。
等他疯了一样地赶回父母家时，看到的是两张被白布盖住的担架。
警察和法医正在屋里做着最后的勘查。
客厅里，那套老音响的指示灯还亮着，CD机里，还放着那张听了无数遍的《梁祝》。
两位老人，是在他们最爱的藤椅上被发现的。
他们依偎在一起，身上盖着薄毯，表情安详，就像是听着音乐，一起睡着了。
只是，再也醒不过来了。
法医的初步结论，很快就出来了。
“两位老人没有明显外伤，也没有中毒迹象。从现场情况看，很可能是因为年纪大了，同时突发了心源性猝死。”
带队的王警官，指了指墙边的音响。
“这个音箱的线路有些老化了，我们检测到有轻微的漏电现象。不排除是微弱的电流，刺激诱发了老人的心脏问题。当然，这只是一种推测。”
“最重要的是，”王警官拍了拍周明的肩膀，试图安慰他，“两位老人是在睡梦中一起走的，没有任何痛苦。对于老夫妻来说，这……也算是一种福气了。”
“福气”……
周明反复咀嚼着这个词，心如刀割。
他接受了这个听起来最合乎情理的解释。
父母年纪大了，身体不好，一起听着最爱的音乐，平静地携手离去……
他只能用这种方式，来麻痹自己那颗被掏空了的心。
他觉得，是自己的错。
如果那天晚上，他能回家吃饭，也许就能发现异常。
如果他早点给父母换一套新的、安全的音响，也许这一切，就不会发生。
这份巨大的愧疚和自责，像一座大山，沉甸甸地，压在了他的心上，一压就是五年。
02
父母的葬礼上，亲戚们都来了。
父亲的远房表弟，李卫国，哭得比谁都伤心。
“哥！嫂子！你们怎么走得这么突然啊！”
李卫国是周家的一门“穷亲戚”，五十多岁，没个正经工作，年轻时还好赌，欠了一屁股债，三天两头就来周明家借钱。
父亲周建华心软，总觉得是自家人，能帮就帮一把。
可母亲王芳，却对这个表弟没什么好脸色。
周明小时候就听母亲抱怨过：“你爸就是个老好人！那个李卫国，就是个无底洞，填不满的！你看他那双眼睛，贼溜溜的，盯着你爸那套音响，就跟狼看着肉一样！”
父亲那套音箱，是八十年代末托人从国外带回来的，在当时，是顶级的奢侈品，花掉了他大半年的工资。
周建华爱若珍宝，也成了他在亲戚朋友面前，唯一值得炫耀的东西。
李卫国每次来，都要对着那套音响啧啧称奇。
“哎哟，哥，你这玩意儿，现在可是古董了，值不少钱吧？”
“你要是缺钱了，卖给我得了，我给你凑凑！”
父亲总是笑呵呵地摆手：“不卖不卖，这是我的命根子。”
葬礼上，李卫国一边抹着眼泪，一边拉着周明的手，捶胸顿足。
“小明啊，你要节哀。我早就跟你爸说过，那套老东西不安全了，让他换个新的，他就是不听！你看，这不就出事了嘛！”
“这人啊，就是不能太念旧。”
他这番话，在当时悲痛的氛围里，听起来像是发自肺腑的惋惜和关心。
可周明现在回想起来，却觉得每一个字，都像淬了毒的针，扎得他浑身发冷。
办完后事，这间充满了父母气息的房子，也被锁了起来。
周明偶尔会回来打扫一下，但从不敢久留。
他怕听到幻觉，怕听到那熟悉的《梁祝》再次响起。
那套音像，也被他用一块厚厚的防尘布盖了起来，像是封印了一个悲伤的源头。
李卫国倒是来过几次电话，旁敲侧击地问他，那套“老古董”打算怎么处理。
“小明啊，那东西放着也是放着，不如让叔给你处理了，还能换点钱。”
周明当时心烦意乱，只冷冷地回了一句“不卖”，就挂了电话。
从那之后，这位远房亲戚，也就渐渐地，淡出了他的生活。
03
五年，弹指一挥间。
周明也从一个刚毕业的青涩小伙，变成了一个为生活奔波的中年男人。
他结了婚，有了一个可爱的女儿，生活不好不坏，不大富大贵，但也算安稳。
唯一的烦恼，就是房子。
他们一家三口，还挤在一个六十平米的老破小里。
女儿马上就要上小学了，学区的问题，成了压在夫妻俩心头的一块大石。
“周明，我们必须得换房子了。”
这天晚上，妻子林晓又一次提起了这个话题。
“我看中了阳光小区那套，离学校近，三室一厅，我们两边老人过来也有地方住。就是……首付还差三十多万。”
周明捏了捏眉心，没有说话。
他是一家广告公司的普通职员，工资不高，每个月还完房贷和各种开销，剩不下几个钱。
三十万，对他来说，是个天文数字。
林晓看着他，沉默了一会儿，还是把那句话说了出来。
“要不……把你爸妈那套老房子，卖了吧？”
周明的心，猛地一沉。
“那房子不能卖。”他几乎是脱口而出。
“为什么不能卖？”林晓的语气也有些激动，“周明，你清醒一点！那房子空了五年了，你一年也去不了两次！对你来说，那是个念想，可对我们这个家来说，它就是一笔能救急的钱！”
“你爸妈在天有灵，也一定是希望我们和孩子过得好一点，而不是守着一间空房子，为了钱发愁！”
“那是他们留给我唯一的东西了……”周明的眼圈有些红。
“那你女儿的未来呢？你就不管了吗？”
那晚，他们大吵了一架。
这是他们结婚以来，吵得最凶的一次。
周明知道，妻子说得对。
为了孩子，为了这个家，他没有别的选择。
他只是……舍不得。
舍不得那些回忆，舍不得那个家里，还残留着的，父母最后的气息。
可是，人到中年，身不由己。
理想和情怀，在现实的压力面前，终究是那么的脆弱。
几天后，他妥协了。
“好，卖吧。”他对妻子说出这两个字的时候，感觉像是亲手在自己的心上，划了一刀。
04
中介的效率很高，很快就找到了好几个意向买家。
在带人看房之前，周明决定，自己先回去，把父母的一些重要的遗物，收拾出来。
他一个人，打开了那扇尘封了五年的家门。
屋子里的气味，和他记忆中一模一样。
他仿佛还能看到父亲坐在那把磨得发亮的藤椅上，戴着老花镜，读着乐谱。
仿佛还能闻到厨房里，母亲炖的排骨汤的香气。
他吸了吸鼻子，强忍着没有让眼泪掉下来。
他开始默默地收拾。
父母的相册，父亲的那些乐谱手稿，母亲织到一半的毛衣……
每一件东西，都是一段回忆，都像一把钝刀，在他的心上来回地割。
最后，他走到了客厅的角落。
他缓缓地，揭开了那块盖在组合音响上的防尘布。
一套经典的黑色音箱，出现在他面前。
CD播放机，调谐器，均衡器，还有那对巨大的木质音箱。
这是父亲的“命根子”。
他小时候，父亲总是不让他碰，说小孩子手重，会弄坏。
等他长大了，父亲才开始带着他，教他如何使用，如何保养，如何分辨不同唱片的音质。
“你听，”父亲会闭上眼睛，一脸陶醉，“这个小提琴的声音，就像丝绸一样，又滑又亮。”
周明伸出手，轻轻地，抚摸着冰冷的金属旋钮。
一个念头，毫无征兆地，从他心底冒了出来。
他想让它，再响一次。
就一次。
算是……和这个家，和自己的过去，做最后的告别。
他插上电源，按下开关。
一排指示灯，微弱地亮了起来。
还能用！
周明的心里，涌起一阵莫名的激动。
他从旁边的唱片架上，抽出了那张《梁祝》的CD，小心翼翼地放了进去。
然后，他拿起了那个同样老旧的遥控器，对准音响，按下了播放键。
没有反应。
音响很安静，CD机也没有传出转动的声音。
他以为是遥机没电了。
他打开遥控器的电池盖，换上了两节新的电池。
再按。
还是没有反应。
05
“坏了？”
周明皱了皱眉。
他不死心地，又用力按了好几下，甚至拍了拍遥控器。
可那套音响，依旧像一个沉睡的老人，毫无动静。
他叹了口气。
五年了，电子元件老化，接触不良，都很正常。
他本想就此放弃，可心里却涌起一股说不出的执拗。
这是父亲最宝贵的东西。
他不想让它，就这么无声无息地，被人当成废品拉走。
他想修好它。
哪怕只是让它再唱出最后一个音符。
周明大学时也学过一点模电数电，对这种老式遥控器的构造，还算了解。
他晃了晃遥控器。
“咔啦……咔啦……”
里面传来一阵轻微的、细碎的声响。
像是有一颗螺丝，或者某个小零件脱落了。
“果然是接触不良。”
他找到了父亲那个宝贝工具箱，里面的工具，和他记忆里一样，摆放得整整齐齐，闪闪发亮。
他选了一把大小合适的十字螺丝刀，坐回沙发上，开始拆那个遥控器。
螺丝有四颗，都有些锈了。
他费了点劲，才把它们一一拧了下来。
他深吸一口气，用指甲，扣住遥控器外壳的接缝，准备将它分开。
就在这时，他的手机响了。
是妻子林晓打来的。
“老公，你那边收拾得怎么样了？中介刚打电话，说买家想明天就来看房。”
“……差不多了。”周明看着手里的遥控器，心不在焉地回答。
“那你弄完早点回来，我跟女儿在家等你吃饭。”
“好。”
挂了电话，周明的心，莫名地有些烦躁。
卖房子的事，像一块巨石，压得他喘不过气。
他看着手里的遥控器，看着这满屋子即将被清空的回忆，一股巨大的悲伤和无力感，席卷而来。
他不想再等了。
他现在，立刻，就想听到那首熟悉的《梁祝》。
他手上用力，只听“啪”的一声轻响，遥控器的外壳，被他分开了。
他低头，朝里面看去。
下一秒。
他整个人的世界，天旋地转。
那些即将被打包的遗物，那些窗外透进来的阳光，那个催他回家的电话……
所有的一切，都在瞬间，化为了虚无。
他的脑子里，一片空白，只剩下无尽的、疯狂的嗡鸣。
他手里的遥控器，“哐当”一声掉在了地上。
他踉跄着，从沙发上摔了下来，撞翻了旁边的小茶几。
他蜷缩在地板上，双手死死地抓着自己的头发，身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出的，是那种压抑到极致，痛苦到极致的、撕心裂肺的哀嚎。
他崩溃了。
猜你喜欢
