他是《惊魂记》《德州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》等经典恐怖片的灵感原型，也是瑞恩·墨菲「怪物宇宙」系列第三部的主角——这个真实存在的美国挤奶工，用扭曲人生书写了一段比电影更骇人的真实罪案。
《怪物：艾德·盖恩的故事》登陆Netflix后，立即引发全网热议，其尺度之大胆、情节之疯狂，堪称近年最震撼的犯罪题材剧集。
故事背景设定在1950年代美国中西部荒原。清晨的薄雾中，27岁的艾德·盖恩在牛棚完成挤奶工作后，鬼祟地潜入邻居农场。透过结霜的窗玻璃，他死死盯着屋内正在更衣的少女艾琳，目光中交织着痴迷与病态的渴望。当木板发出刺耳声响时，艾琳推门而出，却只看到空荡荡的走廊。
这个窥视场景，暗示着艾德扭曲人生的开端。回到家中，他从母亲衣柜深处取出藏匿的女性内衣，将脸埋入布料时浑身颤抖，随后用皮带勒住脖颈，在窒息快感中寻找扭曲的慰藉。母亲的突然闯入与尖厉呵斥，将这份禁忌推向更深的深渊。
艾德的母亲是虔诚的清教徒，她向两个儿子灌输「女性是原罪」的极端思想，严禁任何异性接触。当艾琳向艾德展示纳粹集中营的尸堆照片与施虐漫画时，这个从未接触过外界的年轻人，在血腥画面中找到了扭曲的共鸣。「这镇上只有咱俩是同类」，艾琳的低语，成为打开潘多拉魔盒的钥匙。
兄弟反目成为导火索。当哥哥宣布要逃离这个压抑的家庭时，艾德挥舞的木棍结束了血缘羁绊。他伪造火灾现场掩盖罪行，却没想到母亲因丧子之痛中风瘫痪。在照料母亲的过程中，讨债冲突导致母亲猝死，彻底斩断了艾德与现实的最后联系。
葬礼后的疯狂彻底失控。艾德在深夜掘开母亲墓穴，却误挖了他人坟墓。当他将陌生尸体运回家中，清洗、剥皮、制作人皮灯笼的系列行为，展现出令人毛骨悚然的仪式感。剧中详细还原的犯罪过程，配合阴郁的镜头语言，将观众拖入1950年代美国乡村的恐怖深渊。
剧集通过闪回手法，揭示了艾德变态心理的成因：狂热的宗教规训、与世隔绝的成长环境、对女性扭曲的认知，以及极致的精神孤独。这些因素如同精密咬合的齿轮，最终制造出震惊全美的「平原镇屠夫」。
作为瑞恩·墨菲「怪物宇宙」的最新力作，该剧突破传统犯罪剧的叙事框架，将真实罪案与心理分析深度融合。从艾德偷窥邻居的第一个镜头开始，到制作人皮道具的终极疯狂，每个细节都在叩问：当极端环境与扭曲信仰碰撞，人性究竟能堕落到何种地步？
目前该剧已在Netflix全球上线，胆量过人的观众可自行验证——这部颠覆三观的生猛剧集，是否配得上「年度最震撼犯罪剧」的称号。
猜你喜欢
