不信抬头看,苍天饶过谁!
即便是坐拥万贯家财的京东集团原副总裁,也难逃命运的无常。
“短命鬼”的阴影笼罩着蔡磊家族三代,成为挥之不去的宿命。
爷爷年过半百便撒手人寰,父亲47岁英年早逝,这样的家族病史让蔡磊的未来蒙上阴影。
更令人揪心的是,2019年蔡磊被确诊为渐冻症——这种被称为“世界五大绝症之首”的疾病,正逐步剥夺他的身体控制权。
不少网友感慨:“纵有亿万家财,不如健康长寿。”
他能否打破这代代相传的“短命魔咒”?
疾病的降临从不讲理,它系统性地摧毁了蔡磊的身体机能。
这个曾经掌控商业帝国的强者,如今连基本的吞咽、呼吸都要依赖器械辅助。
回望人生轨迹,蔡磊的履历堪称完美:
从河南农村考入中央财经大学,进入税务系统后下海经商,最终成为京东集团副总裁。
他是典型的“三高人群”:高强度工作、高速思维、超强抗压能力。但41岁那年,命运给了他致命一击。
医生给出的预后是:平均存活期3-5年。
这种无力感似乎刻在家族基因里:
祖父是农民,五十多岁离世;父亲是军人,47岁因病去世。
父亲病逝时,蔡磊正在读大三,他不得不在医院和校园间奔波。
那段日子,他一边照顾病重的父亲,一边坚持学业。
命运的残酷,他早已深有体会。
而如今,轮到他自己面对这场生死考验。
曾经那个思维敏捷的商业精英,如今连控制口水都做不到。
颈部僵硬如石,脊柱变形,连基本的交流都要依靠AI设备。
与妻子段睿的沟通,很多时候只能通过眼神传递。
身体的“维护成本”日益攀升:
洗澡需要吊绳辅助,夜间必须佩戴呼吸机,否则可能窒息。
面对这具日益衰败的身体,蔡磊选择了最疯狂的抗争方式。
他投入数千万元积蓄,创立“爱斯康”医疗科技公司,将自身作为科研样本。
这不是慈善,而是一场精密设计的“风险投资”:
他给自己封了个新头衔——“首席测试官”。
蔡磊像测试软件般记录身体变化,亲身试用了60多种试验性药物。
他清楚这些尝试可能救不了自己,但能为后续研究提供宝贵数据。
起初,他还能用手记录数据;后来,只能用眼球控制仪器输入指令。
他还建立了全球最大的渐冻症科研数据平台,妻子段睿放弃高薪工作,成为项目“首席运营官”。
夫妻俩开设“破冰驿站”直播间,承诺所有收入用于科研。
蔡磊出版了《相信》一书,版税全部捐出,甚至开始变卖房产股票。
蔡磊签署了遗体捐赠协议,承诺捐献大脑和脊髓组织。
这被他视为项目的终极价值——从血肉之躯到医学信息的转化。
他通过直播和媒体,公开自己从走路不稳到全身瘫痪的全过程。
这种“向死而生”的展示,让“渐冻症”从医学名词变成社会议题。
他的身体成了撬动医疗体系的支点。
蔡磊用生命能量,推动资本、政策和医疗体系的变革。
他不是在乞求同情,而是在倒逼社会关注罕见病患者。
巨大的声誉随之而来:
倪萍称赞他“伟大”,网友视他为“希望之光”。
但质疑声也不绝于耳:
有人指责他“作秀”、“炒作”,甚至质疑病情真实性。
更有人分析他发布病情的时间点,指责其博取同情。
妻子段睿从专业人士变成项目核心,她曾在镜头前崩溃:“我好孤独。”
蔡磊确诊后曾提离婚,是她坚持留下来并肩作战。
他们六岁的儿子独自在北京上学,父母无暇照顾。
蔡磊的真正价值,不在于能否创造医学奇迹,而在于完成了生命的“资产重塑”。
他用行动证明:即使在最彻底的衰败中,生命依然可以创造价值。