创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为化名，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实场景，仅用于叙事呈现，请知悉
“你真打算穿这身去？”妻子在电话那头担忧地问。
“不过是个普通家长会。”林建明系着穿了三年的旧夹克拉链，钥匙在指尖转出清脆的响声。
“万一被熟人认出来……”
“谁会注意我？”他挂断电话，墙上的挂钟滴答作响，像在倒计时某个重要时刻。
01
林建明升任副省长的消息仅在小范围通报，没有官方文件，更未上网公示。这位新任副省长依旧开着十年前的灰色家用轿车上下班，车子混在车流中毫无存在感。单位里同事仍习惯称他“林处”，他也总是微笑着回应。
某日食堂用餐时，新来的年轻人端着餐盘拘谨地坐到他对面：“您是哪个部门的领导？”林建明笑着用筷子指了指餐盘里的红烧肉：“我是来蹭饭的。”
周末陪儿子林小宇逛书店时，在物理专区遇到同班同学家长。那位打探他工作单位的母亲，在得知“政府部门普通职员”的回答后，热情立刻冷却三分。林小宇不解父亲为何隐瞒身份，林建明只是轻轻拍了拍孩子肩膀。
家长会前夜，林小宇欲言又止地透露：“张老师说……成绩靠后的学生家长，她不太愿意见。”林建明看着儿子书包里三十名左右的排名单，默默把《时间简史》放进收银台。
次日下午，林建明提前一小时到达省实验中学。校门口，他目睹班主任张敏满脸谄媚地送奔驰车主离开，对方递来的厚信封被顺势收进包里。转身面对自己时，张敏瞥了眼那辆灰扑扑的旧车，眉头瞬间皱起。
“林小宇家长？教室在三楼。”张敏指完方向便转身迎接刚从宝马车下来的家长，脸上重新堆起笑容。林建明站在走廊，听着教室里传出的对话：“有些关系户成绩差也就忍了，可林小宇这种既没背景又拖后腿的……”
当他推开教室门时，正听见张敏对着电话说：“林小宇这种学生必须调出重点班，他爸就是个没权没势的小职员，闹也没用。”话音未落，“砰”的一声巨响，教室门被猛然推开。
02
林建明阴沉着脸走到讲台前，所有家长的目光瞬间聚焦。张敏手机差点滑落，强作镇定道：“林家长，我只是实话实说……”
林建明未作争辩，当着众人面拨通电话并按下免提。沉稳的男声从听筒传来：“喂？”
“王厅长，我是林建明。”
电话那头的声音骤然变得恭敬，张敏脸上的血色瞬间褪尽。
此刻她才注意到，前几排“贵宾”家长的名牌旁，墙上“优秀学生”栏里赫然贴着林小宇的照片。而她刚刚亲手把这位学生的父亲安排在垃圾桶旁的角落座位。
张敏想起上周收到的“教育捐赠”，想起对某些家长许下的“特别关照”承诺，想起自己多次暗示学生家长“意思意思”。当她听见电话里传来“立即成立调查组”的指令时，双腿一软差点跌坐在地。
这场始于歧视的家长会，最终以教育部门连夜进驻学校调查收场。而林建明默默收起手机，在散场时轻轻拍了拍儿子肩膀：“记住，真正的尊严从来不在座位前后，而在你读过的每本书里。”
猜你喜欢
