玩笑婚约
＂嫁我得了！＂那天食堂排队，我随口对守寡五年的刘敏说。
隔天晚上，门铃响起，她牵着儿子站在门外：＂算数吗？＂
我叫周建国，1984年进入东风机械厂当技术员，如今已是小有名气的车间主任。
那会儿改革开放正热火朝天，我们这种国企技术人员也算是＂吃国家粮＂的铁饭碗，厂里分了筒子楼的两居室，每月工资九十多块，在当时也算殷实。
那时候我刚过四十，个头不高但周正，脸上有道从额头到眉梢的疤，大学那会打篮球留下的，倒也不丑，多少添了点阳刚之气。
车间里的女工们私下叫我＂残剩玉米＂——四十多岁的＂剩男＂，厂里最后几个＂金龟婿＂之一。
单位曾撮合过几次相亲，但都是＂一顿饭，两杯茶，各回各家，各想各妈＂。
我倒也不是挑剔，只是总觉着那些相亲对象看我的眼神像在看商品一样，让人浑身不自在。
我母亲钟敬兰是老一辈工人，去年因肺病走了，留下这套六十几平米的老房子和我这个孤家寡人。
每天下班回家，开门的瞬间扑面而来的寂静常让我恍惚，仿佛母亲还会从厨房探出头问：＂建国回来啦？饭熟了，洗洗手吃饭吧！＂
刘敏，东风机械厂会计科的科员，比我小五岁。
五年前，她丈夫李志强在外出差时遭遇车祸，留下她和三岁的儿子李小东。
那是1991年的深秋，记得很清楚，因为那天厂里刚开完表彰大会，我拿了技术革新二等奖，兜里揣着两百块钱奖金和一盒＂熊猫＂牌香烟，正琢磨着请几个哥们儿搓一顿。
刚出会议室就看见会计科的人围着哭，打听才知道刘敏的丈夫出事了，当场身亡。
李志强是运输科的司机，为人老实肯干，年纪轻轻就这么没了，让人唏嘘不已。
刘敏当时几乎崩溃，整个人瘦了一大圈，若不是有孩子要养，估计能跟着丈夫一块去了。
厂里人都说刘敏命苦，年纪轻轻就守了寡，可她硬是把日子过得干净利落，儿子也教养得懂事。
她住在厂西区的单元楼里，和我不是一个小区，平时也就工作上打打照面，偶尔食堂能碰到一起排队打饭。
那天在食堂，我前面正好是刘敏，她穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发在脑后挽了个髻，显得很利落。
排队时她回头看到我，点头微笑：＂建国师傅，听说你们车间那台德国进口设备又是你修好的，真厉害。＂
我有点不好意思：＂哪里哪里，都是老本行，摆弄机器比摆弄人强多了。＂
说者无心，听者有意，这话引得她轻轻一笑，眼角有些细纹，却不减清秀。
不知怎的，看着她瘦弱的肩膀和侧脸那抹倔强，一股怜惜忽然涌上心头，我随口一句：＂你一个人带孩子太辛苦，嫁我得了！＂
话一出口我就后悔了，这玩笑开得太过，别人会怎么想？
周围几个排队的同事都笑起来，刘敏脸刷地红了，低着头匆匆打完饭就走，连扭头看我一眼都没有。
＂建国，你这张嘴啊，什么时候能把门儿看紧点！＂我在心里暗骂自己。
第二天一整天我都心神不宁，生怕碰见刘敏尴尬，结果硬是没在厂里见着她的影子。
我想，她大概是躲着我呢，明天得找机会道个歉，免得人家心里不舒坦。
那天晚上，下班回到家刚煮上一锅挂面，外头下起了淅淅沥沥的小雨。
七点多钟，门铃突然响了。
我纳闷着谁会在这时候登门，开门一看，竟是刘敏牵着小东站在门口，两人都穿着雨衣，显然是冒雨而来。
＂你昨天说的话，算数吗？＂她直视着我的眼睛，声音很轻却无比坚定。
那一瞬间我愣在原地，脑子里一片空白，只听得见厨房里挂面煮沸的咕嘟声和自己剧烈的心跳。
刘敏见我不说话，眼神黯淡了下去，她低声解释：＂我考虑了一整天。小东需要父亲，我...我也想找个依靠。建国，我知道你是好人，我看人不会错。＂
她身后的小东穿着蓝白相间的小雨衣，只露出一张小圆脸，黑葡萄似的眼睛警惕又好奇地打量着我和我的家。
＂快进来吧，外头凉。＂我回过神来，赶紧让开门口，＂我煮了挂面，应该够三个人吃。＂
我不知道自己为什么会这么说，或许是多年的孤独，或许是刘敏眼中的那份信任，又或许只是不忍心拒绝一个带着孩子冒雨而来的女人。
刘敏把两个旧帆布袋放进了我家西屋——那是我母亲生前住的房间，自从她走后就没人住了。
我们三个围坐在客厅里吃挂面，小东一声不吭，偶尔抬眼偷看我一下又迅速低头。
刘敏解释说她们租住的房子到期了，房东要涨价，正好厂里也在缩编，她害怕自己被裁掉没地方去，这才…
她话没说完，但我懂了。那年月，下岗风潮刚起，谁都怕自己成为下一个＂富余人员＂。
＂缘分这事，谁说得准呢？＂我笑了笑，＂你和小东先住下，其他的咱们慢慢商量。＂
当晚，刘敏在西屋铺了床，和小东住下了。
她很能干，不到半个月，这个家就焕然一新——窗帘换了，地擦得锃亮，冰箱里有菜有肉，连我母亲放了多年的花盆都重新栽上了绿萝。
厂里人很快知道了我俩的事，议论纷纷。
有人说我捡了个便宜，有人说刘敏是因为要照顾儿子才嫁给我这个老光棍，也有善良的同事给我们送来贺礼，说早该如此，两个孤单的人凑一块，也好有个照应。
我不在乎这些闲言碎语，只是小东始终对我保持距离，回家第一件事是关上房门写作业，吃饭时一声不吭。
他是个黑瘦的小男孩，总穿着蓝色的小背心，说话奶声奶气却固执得很，眼神里透着一股子倔强，跟他妈妈年轻时一模一样。
一次，我看他做作业，想帮他讲题，他却把本子一合：＂不用你管！＂
刘敏训他：＂小东！叔叔是好心帮你！＂
我摆摆手：＂孩子不习惯，慢慢来。＂
有天下班回来，我刚到楼道口，就听见隔壁王大娘跟人嚼舌根：＂那个刘寡妇，趁热打铁就搬进周建国家了，也不知道给人家守完丧没有，这女人啊…＂
我气不打一处来，直接上前打断：＂王大娘，求您嘴下留情。刘敏是我媳妇，谁要再乱说，别怪我翻脸！＂
回到家，我没把这事告诉刘敏，但心里憋着一口气，晚饭也没吃几口。
刘敏察觉到我的异常：＂建国，怎么了？是不是工厂里又出什么事了？＂
她总是这样，细心又体贴，从不追问我的情绪，只是默默地关心。
＂没事，机器出了点小毛病，想不明白。＂我扯了个谎。
那晚睡不着，我躺在床上想了很多。
我和刘敏，算是夫妻吗？我们连领结婚证都没有，只是她带着孩子住进了我家，我们甚至没有同床共枕过。
我们像是合租的室友，又像是互相扶持的亲人，但又都隐隐期待着更深的关系。
一个月后的周末，我在街道办买了两张表格，回家对刘敏说：＂要不，咱们去把证领了吧。＂
她愣了一下，然后点点头，脸上泛起红晕：＂好。＂
那次我们带着小东一起去照相馆拍了结婚照，三个人并排站着，我和刘敏穿着厂里的制服，小东穿着新买的蓝色小西装，张着稚嫩的脸，是唯一没有笑的人。
我们没有大办，只在食堂请了几桌同事吃了顿饭，厂长还特意来敬了杯酒，说我们是＂先进工人的模范家庭＂。
刘敏穿着借来的红色旗袍，淡妆素裹，清秀中透着喜气，那天她一直微笑，眼睛亮得像星星，却没有多说一句话。
婚后，我们各自睡各自的屋，她照顾我的生活，我拿工资给她和小东买新衣服、学习用品，日子过得平淡又充实。
但小东始终不肯叫我爸爸，甚至连＂叔叔＂都很少叫，多数时候只是沉默地点头或摇头。
一天晚上，我加班到九点多才回家，刚到楼下就听见我家窗户传来争吵声。
＂为什么要跟他住在一起？爸爸会伤心的！＂是小东拔高的童声。
＂小东，你还小，有些事情你不懂......＂刘敏的声音疲惫又无奈。
＂我不小了！我知道爸爸去世了，但他永远是我爸爸！＂小东的声音带着哭腔，＂我不要别的爸爸，我只要我自己的爸爸！＂
＂妈妈也是为了你啊，建国叔叔是好人，他能照顾我们...＂
＂我不需要他照顾！我们以前不是也过得很好吗？＂
我站在楼梯口，一动不敢动，心里五味杂陈。
一个玩笑引来这对母子，我有什么资格承担起这份责任？
也许他们搬走才是对每个人都好的选择。
上楼时我故意把脚步声弄得很重，进门看见刘敏和小东都坐在饭桌前，眼睛红红的，但都假装若无其事。
＂今天厂里加班，新订单急着出货。＂我解释道，回到自己房间，关上门长叹一口气。
我想起李志强的照片，那是刘敏随行李带来的，放在她床头。照片上的李志强浓眉大眼，一身军绿工装，笑得阳光灿烂，怎么看都比我这个满脸沧桑的老光棍强得多。
转机发生在春节前。
那年冬天特别冷，厂里为了赶任务，很多人都加班到很晚。
那天我值夜班回来，凌晨三点多，发现家里灯火通明，刘敏在客厅来回踱步，看见我进门如见救星：＂建国，小东发高烧，我想送医院...＂
我一摸小东的额头，烫得吓人。
二话不说背起小东冲向医院，一路上小东迷迷糊糊地靠在我背上，滚烫的体温透过衣服传来，我的心揪得生疼。
到了医院，值班医生说是流感并发肺炎，需要住院观察。
那一夜，小东的温度一直在39度以上，输着液，含着冰块，却还是不见好转。
刘敏吓坏了，握着小东的手一直哭：＂妈妈的乖儿子，你要挺住啊…＂
我去找院长，托了工厂关系请来了儿科专家，又跑遍了整个县城买药，三天三夜没合眼。
那时候条件有限，医院的床位紧张，我就睡在小东病床旁的椅子上，时刻关注着他的状况。
第三天晚上，小东的烧终于退了，迷迷糊糊地睁开眼睛。
他虚弱地看着我，轻声叫了一句：＂爸...＂
那一刻，我的眼眶湿润了，轻轻摸摸他的头说：＂爸爸在，好好睡吧。＂
转头看见刘敏靠在墙边，泪水无声地流下来，她的眼神里有感激，有欣慰，还有一种更深的东西。
病好后的小东对我的态度有了微妙的变化。
他开始叫我＂建国爸爸＂，虽然生疏却是真心的。
有时放学路过车间会偷偷看我干活，我教他用扳手拧螺丝，他学得很快，一双小手笨拙却认真。
一次他放学回来，神秘兮兮地从书包里拿出一张纸：＂给你的。＂
那是一幅画，画的是三个人站在一棵大树下，旁边写着＂我的家＂三个歪歪扭扭的大字。
刘敏看到后偷偷抹眼泪，晚上做了一桌丰盛的晚餐，还特意蒸了我爱吃的肉末蒸蛋。
饭后，刘敏第一次主动和我谈起了李志强的事。
＂小志他是去运送厂里新设备时出的事故，前面突然冲出个自行车，他为了避开，把方向盘一打，自己撞上了护栏...＂
她的声音很平静，但我知道这平静下有多少心酸。
＂他走后，婆家想接我们回去，但村里条件艰苦，我不愿小东输在起跑线上。这些年，靠着单位补助和自己加班，一个人也挺过来了...＂
我听出了她话中的坚强和不甘，心中更加疼惜。
＂敏子，你受苦了。＂我第一次这么亲昵地叫她。
她愣了一下，然后笑了，那笑容里有我从未见过的甜蜜：＂有你在，不苦。＂
那个春节，我们一家三口贴春联、包饺子、放鞭炮，小东兴奋地拿着我给他买的小风车满院子跑，脸上洋溢着属于孩子的天真笑容。
刘敏穿着我给她买的红毛衣，站在阳台上看着小东，嘴角含笑，眼中是满满的幸福。
除夕那晚，小东睡着后，我鼓起勇气问刘敏：＂我能搬到你房间去吗？＂
她低下头，耳根通红，轻轻点了点头。
那是我们第一次真正意义上的同床共枕，虽然只是简单地搂着彼此睡去，却比任何缠绵都要珍贵。
春节假期结束后，我去镇上的照相馆取了我们三人的合影，又买了个红木相框裱起来。
刘敏说想寄一张给李家父母看看，我觉得有些尴尬，但还是尊重了她的决定。
＂他们是小东的亲爷爷奶奶，应该知道孩子过得好。＂她的解释很简单，却充满大智慧。
回信很快就到了，是一张贺卡，上面用颤抖的笔迹写着：＂小东有人疼爱，我们也就放心了。建国同志，我们老两口把敏子和小东托付给你，请你一定善待他们。＂
看到这封信，我和刘敏相视一笑，眼中都是泪光。
那个周末，我正式向刘敏求婚，虽然我们已经领了证，但之前缺少仪式感。
我买了一枚普通的銀戒指，在厂区的小花园里单膝下跪：＂刘敏，嫁给我，让我照顾你和小东一辈子，好吗？＂
她红着脸点头：＂早就嫁给你了，傻瓜。＂
她身后的小东害羞地捂着眼睛，却故意张开手指偷看，然后咯咯笑起来。
日子就这么一天天过去，我和刘敏相敬如宾，小东渐渐长大，成了班里的三好学生。
厂里的同事都说我走了狗屎运，娶了个贤惠的媳妇，还得了个聪明的儿子。
我知道自己何其幸运，那句玩笑话竟成了改变三个人命运的契机。
1997年，工厂改制，我和刘敏都被留用，小东考上了重点中学。
每当我站在厂门口，看着刘敏穿着朴素的工装，背着挎包向我走来，依旧是那个瘦弱倔强的身影，只是眉眼间的愁苦已被平静的幸福取代，我就会感到无比踏实。
人这一辈子，说长不长，说短不短。
在平凡日子里找到彼此依靠，相濡以沫，共度朝夕，比什么都珍贵。
那个冬日里的玩笑话，竟成了我生命中最认真的承诺。
责任不是重担，而是幸福的另一种名字。
当小东第一次叫我＂爸＂的那一刻，我才明白，原来真正的父親，不是血缘给予的称号，而是用心灵浇灌出来的果实。
我想，这大概就是命中注定的缘分吧——在喧嚣的世界里，我们三个人，各自残缺却又彼此完整。
猜你喜欢
