清晨的大阪天下茶屋站，空气里混着地铁的轰鸣声与咖啡香。行李箱在地砖上滚动，声音沉闷又急促。
成群的中国游客从民宿中走出，有人去关西机场赶早班机，有人准备搭地铁去心斋桥购物。这样的画面，如今在大阪西成区，几乎成了每日的日常。
可在那些还留在这里生活的老居民眼里，这种“热闹”，更像是一种打扰。
六十九岁的阿部先生已经住了大半辈子。最近他几乎每晚都被噪音吵醒。夜里，总有人在街边放烟花，垃圾随意堆在门口。打电话投诉，电话那头的民宿老板永远不在日本。即便找上门，也多半语言不通。
“半夜能听到各种声音，但没人能管。”他叹了口气。
西成区原本就是大阪最复杂、最特殊的地区。这里过去被称为“日本最大贫民窟”，聚集着日雇工人、流浪汉与社会边缘人。
上世纪八九十年代，这里常有冲突与暴乱，警察巡逻时都不敢单独进入。直到近年来，日本社会老龄化、房产空置率飙升，这片地价低、房屋多的区域，才逐渐成为外来资本的新目标。
尤其是中国来的经营者。从2001年的约1万5千人，到2024年底的约5万2千人，居住在大阪的中国人增加了247%。近两年，每年增长约6000人。西成区的面貌，也被悄然改写。
过去街头的流浪汉逐渐消失，取而代之的是提着行李箱的游客。那条臭名昭著的“爱隣地区”，曾经是工棚和简易宿舍聚集地，如今大半已改建成民宿与酒店。2005年，这里的人口还有2万5千人，如今只剩1万8千。大部分老建筑被低价收购，业主换成了中国投资者。毕竟，这里的房子太便宜。
天下茶屋站、新今宫站一带，连通关西机场与南区的繁华地段，交通便利，但因为治安口碑差，房价长期被低估。一栋两层的老民居，改装成民宿，几乎不费什么成本。如今，0.2平方公里的松地区，就集中了超过50家特区民宿。单人房一晚五千日元，游客几乎络绎不绝。
2016年大阪推出“特区民宿”制度，本意是缓解住宿不足。只要通过认证，就能全年营业，比旅馆自由得多。于是，闲置公寓、空屋、老店面被迅速改造成民宿。
据市政府统计，全大阪有约6700家特区民宿，其中三成集中在西成区。
可问题也随之而来。
居民投诉暴增，光是2024年度就达到399件，比前一年翻倍。有人抱怨噪音与垃圾，也有人担心街区治安恶化。大阪市在9月底宣布暂停新申请，并从11月起成立监管团队，计划对全市民宿展开调查，发现违法就吊销许可。
但对生活在这里的人来说，这不过是“止痛药”。“他们不在这吃饭、不买东西，只留下噪音跟垃圾。”一名餐饮店老板摇头，“这些特区民宿，到底是为谁开的？”
这句话几乎成了当地居民的共同心声。
更复杂的是，民宿背后那层资本与身份的关系。大阪市调查显示，西成区约有四成的民宿由中国人或中资企业经营。有些业者确实合法经营，也有不少人以“经营管理签证”为目的设立空壳公司，挂名运营。
有的甚至将卡拉OK居酒屋的二楼改装成民宿。那些房间既不隔音，也无安全设施，几乎不能住人。还有同一地址被多家公司重复注册的“二重登记”现象。
甚至有民宿网站标价每晚二三十万日元，远高于市场价。业内人士分析：“那多半是为了造假做账，好拿签证。根本没人打算接客。”
这片街区，正在经历一场静悄悄的转变。
昔日的贫民窟，如今成了“中华街”。街头的招牌换成了简体字，超市里卖的是老干妈和螺蛳粉，理发店、按摩店、居酒屋都能听到中文。游客笑着说：“大阪最有人情味。”可老居民却发现，自己熟悉的生活早已不见。
矛盾也在蔓延。垃圾、噪音、陌生面孔、不断上升的房租，让西成区的“共生”变成奢谈。大阪市和内阁府正在商讨修法，希望赋予地方更多管理权，但中央部门坚持“现行法规已足够”。谈判陷入僵局。
而在现实的街头，问题没有停止。
夜幕降临，天下茶屋的灯光亮起。游客在便利店门口排队，出租车穿梭，风俗店的霓虹闪烁。没错，这里依然有大阪最大的红灯区——飞田新地，离民宿区不过几条街。曾经被社会遗忘的灰色地带，如今被旅游业重新点亮，甚至多了一层暧昧的“异国风情”。
有人说，这是西成的“再生”；也有人说，这不过是旧伤上贴了张金色创可贴。
热闹、混乱、商业、生活交织在一起。垃圾依旧堆在街角，房价在上涨，居民在搬走。那些原本破旧的街巷，如今挤满了旅行箱、广告牌和新来的人。
如今的西成，不再是几十年前那个让人谈之色变的贫民区，也不是昔日劳工喝着烧酒过夜的街头。它被资本改造、被游客填满，却也在新的矛盾中变得更加复杂。
大阪的世博会已经落幕，留给这座城市的，不只是游客散去后的空档期，还有一场迟来的“民宿整顿”。市政府已经着手调查违规经营，未来几个月，恐怕会有一批无证、空壳、扰民的民宿被逐一清理。
热闹会暂时安静下来，但问题不会就此消失。
这片街区曾因为贫穷而混乱，如今因为过度商业化而失衡。
西成的故事，还会继续。只是这一次，人们关心的不再是治安，而是——这里还能不能被称作“生活的地方”。
对日本医美感兴趣的朋友来看(上海站)
猜你喜欢
